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Este trabalho pretende explorar as significações dos diferentes espaços do 
filme Mulholland Drive, de David Lynch, partindo do espaço físico da cidade de Los 
Angeles, como espaço aglutinador de factos e de ficções, onde Hollywood assume um 
papel fulcral. As representações da cidade ao longo da história do cinema, desde os 
primeiros actuality films, passando por todo a ciclo de filmes categorizados como film 
noir, até ao nosso filme, têm ditado e desenvolvido novas abordagens e perspectivas 
sobre a forma como o sujeito se tem relacionado com os espaços da cidade (tanto 
através da experiência real, como da experiência fílmica) e com o próprio cinema, 
enquanto arte que inscreve e problematiza espaços que não estão circunscritos ao 
nosso quotidiano e à nossa realidade imediata, mas antes, são impregnados de outros 
sentidos, nem sempre compreensíveis ou fáceis de descrever, mas que têm a magia e a 
consistência necessárias pare se fazerem valer por si mesmos, mesmo quando podem 
sugerir uma tentativa de mimese da realidade. 
Cumprido mais de um século de cinema e, numa época, cada vez mais 
dominada pelas imagens,impunha-se um filme que questiona e esbate as fronteiras 
entre o especular e o real, entre a ficção e a realidade, centrando-se numa dialéctica 
construtiva e criativa dos diferentes espaços do filme. Dos espaços exteriores, de 
aventura e de perdição, ao espaços interiores seguros e de refúgio, nada é aquilo que 
parece ser e, facilmente, identidade e memória se fragmentam na tentativa de 
recompor e consubstanciar, não só os espaços que vivemos no quotidiano, mas 
também aqueles que enquadram os nossos sonhos, desejos e fantasmas. Espaços 
paralelos, fantásticos e subconscientes desenvolvem-se a partir do corpo (humano e da 
cidade) para no e depois do filme o espectador re-encontrar o(s) seu(s) espaço(s) 
como ser humano no mundo e na arte. 





This dissertation aims to explore the different meanings of the different spaces within the 
film Mulholland Drive, by David Lynch. The starting point is the physical space of the 
city of Los Angeles as the merging space of both facts and fiction, where Hollywood 
plays the main role. The representations of the city through the history of cinema, since 
the first actuality films – not forgetting the films belonging to the film noir period – till 
our film, have been shaping and evolving in new perspectives and approaches on the way 
the subject relates himself to the urban spaces (either by his own personal and real 
experience, or through films) and to the cinema itself. The cinema is a means of art that 
inscribes and questions spaces which are not limited to the reality of our ordinary life, but 
instead are carved with other meanings not always easy and simple to understand or to 
talk about. These spaces have a special magic and they are consistent enough to be 
valuable on their own, even if it seems they want to imitate reality. 
 A century has gone by since the beginning of cinema and today, a time more and 
more controlled by all kind of images, it is important to watch and discuss a film which 
frames and intents to dissolve the boundaries between what’s real and specular, illusion 
and reality, focusing on the constructive and creative dialectics of the different spaces 
within the film. From the exterior spaces (of adventure or perdition), to the interior spaces 
(of safety and refugee), there is an insistence that nothing is ever the way it seems 
causing a break in identity and memory, a process always necessary not only to restore 
the spaces which are part of our daily life but also the ones which frame our dreams, 
wishes and ghosts. Parallel, fantastic and subconscious spaces evolve from the physical 
body (being the city or the human body) so that within and after the film the spectator can 
find his own space (of reality or creativity) as a human being. 







Le but de ce travail est d’exploiter les significations des différentes espaces du film 
Mulholland Drive, de David Lynch, en partant de l’espace physique de la ville de LosAngeles, 
en tant qu’espace qui agglutine des faits et des fictions où Hollywood a un rôle primordial. Les 
représentations de la ville le long de l’ histoire du cinéma, dès les premiers actuality films en 
passant par tout le cycle de films classés par catégories comme film noir , jusqu’à notre film, 
ont dicté et développé de nouveaux abordages et perspectives sur la forme comme le sujet 
envisage sa relation par rapport aux espaces de la ville (soit à travers l’expérience réelle soit 
l’expérience des films) et avec le cinéma soi-même, comme un art qui inscrit et rend des 
espaces problématiques qui n’appartiennent pas à notre quotidien et à notre réalité tout à fait 
immédiate, mais qui, avant tout, sont pleins d’autres sens qui ne sont pas toujours 
compréhensifs ou faciles à décrire, mais qui possèdent la magie et la consistance nécessaires, 
de telle manière qu’ils n’ont besoin de rien, même quand ils peuvent suggérer un essai de 
mimesis de la réalité. Plus d’un siècle de cinéma s’est déjà passé. Dans une époque, de plus en 
plus dominée par les images, c’était important qu’un film qui questionne et annule les 
frontières entre l’acte de spéculer et le réel, entre la fiction et la réalité qui se centre dans une 
dialectique constructive et créative des différentes espaces du film. En partant des espaces 
extérieurs, d’aventure et de perdition jusqu’aux aux espaces intérieurs en sûreté et en refuge, 
rien n’est ce qu’il paraît et, facilement, l’identité et la mémoire se coupent quand elles essaient 
de recomposer et de consolider, ne pas seulement les espaces qu’on vit tous les jours, mais 
aussi tous ceux qui font partie de nos rêves, nos désirs et nos fantômes. Des espaces parallèles 
, fantastiques et subconscients se développent à partir du corps (humain et  aussi de la ville) 
pendant le déroulement et après le film le spectateur trouve de nouveau son/ses espace(s) tel 
qu’un être humain dans le monde et en art. 
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A escolha do objecto deste trabalho foi determinada, primeiro que tudo, 
por uma paixão pessoal. O cinema tem assumido um papel fundamental na nossa 
vida, desde tenra idade. Dos clássicos do cinema de Hollywood que podíamos ver 
no programa televisivo “Cineclube” da RTP 2, ao cinema europeu das novas 
vagas das décadas de 1950 e de 1960 a que era possível assistir nos Cineclubes 
das cidades de província, não esquecendo o cinema independente que invadia os 
ciclos de cinema organizados por grupos de alunos cinéfilos universitários, as 
experiências cinematográficas foram muitas e intensas. Gerador de desejos e 
prazeres, o cinema contribuíu também e, de forma decisiva, para gerar 
conhecimento. De uma primeira afeição desenvolveu-se uma outra visão do 
mundo, de nós próprios e da vida. Como refere Lynch, uma cena de um 
determinado filme pode ser “bigger than life” e investe numa nova relação do Eu 
com o cinema e com o mundo. 
Sendo o nosso tempo, a época das imagens por excelência, o cinema tem 
um estatuto estético e afectivo imparável, levando o espectador a encarar as 
imagens em movimento como uma experiência vivencial capaz de lhe 
proporcionar um novo perceber e um novo sentir. 
Consideramos David Lynch um dos realizadores contemporâneos que 
melhor consegue abanar e afectar a nossa condição humana, reconstituindo a 
nossa posição perante o cinema e a vida. Das primeiras obras mais radicais e 
experimentais até Mulholland Drive1, Lynch conseguiu estabelecer-se como 
realizador singular e prolixo, sendo capaz de desenvolver e partilhar um nível de 
comunicação mais profundo, além do domínio verbal e figurativo das imagens, 
conseguindo penetrar sempre no domínio do indizível ou daquilo que não se pode 
ou consegue explicar. Tendo Lynch assumido o cinema como uma arte de 
                                                 
1
 Nos Estados Unidos da América, o último filme de Lynch, Inland Empire, já está em exibição 
em algumas salas de cinema. 
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sensações e de emoções, por oposição a uma arte intelectualizada e racionalizável, 
impõe-se uma aproximação e uma abordagem que se pretendem, acima de tudo, 
uma reflexão, um questionamento, um desenvolvimento de ideias, em vez de se 
querer concluir verdadeiramente ou fechar uma determinada visão de um filme, de 
uma obra ou, em sentido mais lato, do mundo. Esta atitude coloca, portanto, 
problemas de decifração do imaginário do realizador e um nível de adentramento 
individual por parte do espectador, impossível ou difícil de partilhar com os 
outros. Em contrapartida, a obra fílmica torna-se uma obra partilhável que implica 
um processo criativo de ambas as partes. 
Um filme, ao contrário de uma ciência exacta, constitui-se sempre como 
algo de impreciso, de flutuante, mas que permite uma interacção com a nossa 
cultura passada e presente, capaz de reter, mas também de produzir outras 
(alternativas) perspectivas. Seguimos, por isso, o conselho de De Baecque e 
Frémaux, quando propõem: 
 
The world of the film is not closed. It welcomes, it aspires to, alterity. Often the 
film is nothing more than an impure mediation, the necessary element, 
bubbling with culture, which leads from one source to another. This dialogue is 
important, because this is how the materiality of this history takes shape, which 
we could call the dense or compacted source. (De Baecque e Frémaux 1995: 
136) 
 
O nosso objecto de estudo é o filme Mulholland Drive, que consideramos 
uma das obras mais completas e complexas de Lynch: na sua relação com toda a 
obra anterior do realizador e com o cinema em geral, não ignorando outras artes, 
como a pintura, a literatura e a fotografia. Trata-se, pois, de uma obra 
contemporânea que incorpora influências de outras artes, mas, principalmente, 
condensa a importância que o cinema assume no imaginário colectivo, enquanto 
indústria que movimenta e cristaliza os sonhos de milhões de pessoas em todo o 
mundo, denunciando a sua capacidade fabuladora extraordinária mas que, também 
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por essa razão, se assume como um paradoxo, pois, como argumenta Elaesser, o 
papel fundamental do cinema assenta na sua capacidade de conseguir dar 
“substance to all kinds of other possible universes and alternative histories which 
human beings have imagined and tried to make real.” (Elaesser 1998: 50) Filme 
sobre a ilusão das imagens, prefigura-se como um tratado ficcional do próprio 
acto criativo cinematográfico. 
Da pesquisa realizada sobre a bibliografia existente, constatámos não 
haver ainda nenhum trabalho de dissertação sobre este filme publicado em 
Portugal, o que vem salientar e justificar a realização do nosso trabalho. 
Focalizando o nosso estudo na problemática dos mais variados espaços 
explorados no filme, centrámo-nos na análise das suas diversas representações. 
Espaços e lugares exteriores da cidade, sedutores e perigosos; espaços do corpo 
humano, concentracionário, mas também de fragmentação da identidade; espaços 
interiores e familiares dilacerados por outros, estranhos e desconfortáveis; espaços 
de projecção e de ilusão, mas capazes de materializar memórias, fantasmas e 
desejos; espaços de desvio e de perdição a desencadear outros espaços psíquicos, 
mentais e emocionais. Dos espaços visíveis aos espaços escondidos, mentais, 
subconscientes e paralelos aos espaços de silêncio, ruído e música. Todos se 
relacionam numa dialéctica complexa e interessante. 
Num jogo constante entre o Eu e o Outro, este não se esgota no 
questionamento do corpo e da identidade, mas também e, sobretudo, a nível do 
tratamento do espaço. Num processo de contiguidade, ou se quisermos, de fusão 
alquímica, espaço e identidade (ou a sua negação) são indissociáveis ao longo de 
todo o filme. 
Reconhecido pela crítica internacional como um dos grandes filmes de 
Lynch e um dos melhores de 2001, consideramos que, apesar de volvidos seis 
anos, este trabalho se reveste de actualidade e importância para a nossa literatura 
cinematográfica e, principalmente, no escopo dos estudos americanos. Lynch é 
um cineasta que se preocupa e explora as profundezas sociais e psicóticas da 
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sociedade e espaço americanos e Mulholland Drive, como o título indica, centra-
se nessa temática. 
Ao longo da elaboração deste trabalho, deparámo-nos com vários 
problemas, quer a nível de bibliografia, quer a nível da estruturação do trabalho. 
Apesar da literatura disponível na Internet (artigos e entrevistas) e de uma 
razoável literatura publicada sobre Lynch, não existe praticamente nada produzido 
e publicado em Portugal. Foi necessário recorrer à importação de algumas obras e 
à consulta de outras em bibliotecas nos estados Unidos e em Inglaterra. Das várias 
obras a que recorremos, citámos com muita frequência a obra de Rodley, por ser 
uma longa e intensiva entrevista a Lynch, material autêntico (porque é 
apresentado na primeira pessoa) que confirma e sustenta muitas das nossas 
impressões e propostas de análise. Para além disso, das várias obras consultadas, 
poucas se focalizam de forma mais profunda em Mulholland Drive. 
Sentimos, por vezes, dificuldade em expor as nossas ideias de forma 
concisa e clara, talvez pelo carácter da própria obra, deliberadamente onírico. 
Como teremos oportunidade de constatar, o filme conduz-nos a uma 
simbolização, mas dificulta-nos a sua decifração de forma lógica e sequencial. Se 
a lógica do filme tem algo a ver com a lógica do sonho, então todo o seu 
visionamento e compreensão passam pelo funcionamento do inconsciente, não se 
servindo de um sistema linguístico verbal, mas de um sistema baseado em sons e 
imagens. Como transmitir e ordenar de forma verbal e coerente um aparente 
razoado que, na boa verdade, remete para mundos escondidos e paralelos? 
O primeiro problema prendeu-se, desde logo, com o enredo do filme. 
Questionámo-nos sobre a pertinência de fazer uma sinopse, mas entendemos que, 
devido à estrutura narrativa complexa, repleta de pormenores e enredos paralelos 
que não fazem sentido numa lógica de linearidade e de probabilidade inerentes à 
sequencialidade existente na nossa realidade quotidiana, seria irrelevane. Depois 
de equacionar várias hipóteses, optámos por adoptar uma estrutura não sequencial 
no nosso trabalho, não insistindo em deslindar um fio interpretativo espartilhado 
pelas regras da lógica mais básica. Preferimos adoptar uma estrutura exploratória 
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de sentidos, reflexo desse mundo imaginário e onírico. O filme nunca consegue 
traçar uma linha definida entre a alucinação e a realidade, pelo contrário, essa 
linha surge sempre desfocada e descontínua. Neste sentido, pode parecer que 
estamos a dar mais importância aos aspectos técnicos do filme, em detrimento do 
argumento. Mas não é isso que se pretende. Pretendemos sim, demonstrar que, 
como espectadores atentos, seres pensantes e não passivos, temos a necessidade 
imperiosa de reflectir e de usar a nossa imaginação e capacidade intuitiva para, em 
última instância, sentir as imagens e os sons que são projectados no ecrã, numa 
atitude semelhante à do próprio Lynch: uma experiência de paixão sinestésica, 
pessoal e completa.   
As palavras “Mulholland Drive” e a imagem nocturna da placa 
identificativa, iluminada pelos faróis constituem a própria ideia geradora do filme, 
como Lynch conta a Rodley:  
 
It was just those words “Mulholland Drive”. When you say some words, some 
pictures form, and in this case what formed was what you see at the beginning 
of the film – a sign at night, headlights on the sign and a trip up a road. This 
makes me dream, and these images are like magnets and they pull other ideas 
to them. (Rodley 2005: 279) 
 
O tema e o processo de criação convergem, pois ambos resultam de 
ideias soltas e fragmentadas que vão surgindo, como que por magia, sem se saber 
muito bem, depois de iniciado, qual vai ser o resultado final. Existe sempre um 
mistério subjacente, uma surpresa emergente, algo que pode surgir de forma 
inesperada, porque entramos no território surpreendente da criação artística.2 
                                                 
2
 “( ... ) you’re just in that world yourself. You’re just going. There is no movie yet. Until the 
process completes itself, you’re just going to carry on. Somewhere along the way, when it looks 
like it’s taking some sort of shape, the rest of the ideas all gather round to see if they can fit into 




O mesmo acontece com a estrada real de Mulholland Drive, tantas vezes 
descrita por Lynch como uma estrada misteriosa e propícia a que aconteçam 
muitos imprevistos, onde a segurança pode, em segundos, dar lugar ao estranho e 
ao perigo. No filme, a estrada assume uma economia simbólica na narrativa do 
filme: tanto para o realizador, como para o espectador3: “A road, I’ve been 
thinking, is a moving forward into the unknown, and that’s compelling to me. 
That’s also what films are – the lights go down, the curtain opens and away we 
go, but we don’t know where we’re going.” (Rodley 2004: 269) 
Iniciámos o nosso trabalho com uma abordagem teórica sobre a relação 
entre o espectador, a cidade e o cinema e as suas interrelações desde os 
primórdios do cinema, por considerarmos essencial fazer um enquadramento 
histórico pois, no filme, as referências ao passado da cidade de Los Angeles e a 
sua representação no cinema de Hollywood são constantes e constituem uma 
pedra basilar na construção e no desenvolvimento das personagens e dos 
múltiplos enredos. Há todo um mundo referencial que importa (re)conhecer. 
Sendo o espaço um dos conceitos operatórios que sustenta este trabalho, foi 
também nossa preocupação apresentar diferentes conceitos de diferentes autores, 
mas que se revestem de grande importância para a linha orientadora desta 
dissertação. Ainda no primeiro capítulo, considerámos importante debruçar-nos, 
com algum pormenor, sobre o filme Sunset Boulevard, de Billy Wilder, por serem 
explícitas as referências a este filme, também ele sobre a temática da influência do 
cinema e da indústria de Hollywood na cultura e mentalidade americanas, sem se 
coíbir em mostrar o seu lado mais irónico e perverso. 
No segundo capítulo, pretendemos fazer uma pequena resenha do film noir 
americano e apontar a sua importância na consolidação do filme de autor, 
conceitos intrínsecos à obra de Lynch e, claro, em Mulholland Drive. Urgia, pois, 
discernir e discutir conceitos relacionados com o film noir, por tratar-se de uma 
                                                 
3
 A importância do espectador no processo criativo de um filme é constantemente relembrado por 
Lynch: “You’ve got to be the audience for most of this trip. You can’t second-guess them. If you 
did, you’d be removing yourself from yourself.” (Rodley: 271) 
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influência decisiva na estrutura do argumento do filme. Sendo um filme repleto de 
referências cinematográficas, impunha-se também problematizar a questão sobre a 
categorização do filme, apesar da indiferença de Lynch sobre este assunto. 
No terceiro capítulo, interessa-nos evidenciar as múltiplas formas fílmicas 
dos lugares Lynchianos, isolando dois espaços estéticos: a estrada e o quarto; o 
interno e o externo; a imobilidade e o dinamismo. Esta exploração dialéctica 
reveste-se de toda a importância, porque vai muito além do âmbito dos estudos 
fílmicos: faz parte da história das ideias de todo o século XX pois, desta oposição, 
emerge uma tensão constante e criativa, geradora de novos dispositivos artísticos. 
Não é de somenos importância relembrar como a própria cidade de Los Angeles é 
o espaço aglutinador desta dialéctica e que, por essa razão, metaforiza o próprio 
processo criativo4. Ainda neste capítulo, considerámos necessário explorar a 
importância do corpo humano no filme como algo que está para além da sua 
corporalidade física. Em Lynch, o corpo é também um espaço de variadas e 
múltiplas velocidades e intensidades, definindo-se e delimitando-se na sua relação 
com outros corpos, partículas e entidades. Lynch explora e introduz esta ideia nos 
enredos dos seus filmes, donde resultam determinadas cenas que transmitem uma 
“intensidade inexplicável”, como aponta Kennedy. (Kennedy 2004: 98) 
De referir ainda que, por questões de clarificação e de organização de 
ideias, dividimos o filme em duas partes. A primeira parte do filme vai desde o 
seu início até à cena em que a personagem do cowboy bate à porta do quarto de 
Diane e diz “Wake up, pretty, girl!”; a segunda parte constitui todo o filme 
restante, incluindo a cena em que os rostos de Betty e Rita surgem iluminados por 
uma luz branca intensa, suspensos sobre a cidade de Los Angeles e que 
constituem o verdadeiro epílogo do filme. 
 
                                                 
4
 Em 2000, a empresa francesa JC Decaux, responsável pela criação de mobiliário urbano, pediu a 
vários cineastas para realizarem pequenos filmes, em diferentes cidades do mundo (que 
considerassem interessantes e criativas). David Lynch escolheu a cidade de Los Angeles. 
Consultar o documento 1 em anexo (página I). 
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                                               Space, then, has a history... it is a product of representations. 





                                                                              The past is never dead. It’s not even past. 














1.1. O espaço da cidade: experiência e representação 
 
No cinema existe uma dimensão espacial, em função da qual o filme se 
organiza. Num filme, organizam-se temporalmente os diversos espaços no interior 
dos quais e entre os quais o movimento ocorre (Ferreira 2004: 191). Sabendo de 
antemão que a realidade do cinema não é fisicamente real, a espacialidade fílmica 
pode dar a impressão de realidade, mas sem ter uma conexão directa com a 
espacialidade física. Mas, não por acaso, a maioria dos filmes tem evidentes 
referenciais no espaço real e, podemos, de facto, encontrar semelhanças entre 
ambos na forma como os experienciamos. 
O espaço real, tal como o cinema, desenvolve-se numa experiência que 
implica sensações e movimento. As sensações permitem transformar um espaço 
inerte e vazio em algo afectivo e com sentido; o movimento permite-nos perceber 
o espaço como tridimensional. Projectado no ecrã, o espaço tridimensional “may 
affect the eye of an observer in the same way as the natural objects themselves” 
(Heath 1993: 69).  
O teórico Christian Metz reclama que a diferença entre o cinema e as 
outras artes incide na questão de o cinema ser um significante, cuja presença é 
ausência, ou seja, o acto de percepção acontece em tempo real, mas o espectador 
está a visionar um objecto que já foi gravado antes, logo, está ausente: “The 
cinema involves us in the imaginary: it drums up all the perception, but to switch 
it immediatly over into its own absence, which is none the less the only signifier 
present.” (Metz 2000: 410). De facto, a única realidade física do cinema é a tela 
em branco onde a imagem é projectada, a partir da luz e da película impressa. 
Estes dispositivos mecânicos são os objectos físicos reais, que não têm nada a ver 
com a realidade espacial do filme. 
Importa, no entanto, referir que não concordamos totalmente com esta 
opinião de Metz, que consideramos pouco rigorosa e incompleta, pois todas as 
outras artes e não só o cinema, envolvem um processo semelhante de percepção: 
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ler um livro, por exemplo, é uma actividade onde a acção que estamos a apreender 
não está a decorrer no exacto momento em que estamos a fazê-lo.  
Existem, no entanto, diferenças em termos de organização e relação 
espacial entre o cinema e as outras artes. As imagens em movimento implicam 
necessariamente um processamento de informação visual e cognitiva diferente de 
outras manifestações artísticas, sendo que, de acordo com o estudioso de cinema 
James Monaco, o cinema oferece potencialidades muito melhores e mais eficazes, 
no que diz respeito à exploração do espaço. No cinema, o espaço assume-se como 
o elemento preponderante, quer em termos da construção diegética, quer em 
termos de relação entre o espectador e as imagens projectadas no ecrã. O espaço 
surge como o único elemento real, por oposição à ilusão de identificação entre o 
espectador e as imagens apresentadas: 
 
There is only one reality that cannot be denied in cinema – the reality of space. 
Contrariwise, on the stage space can easily be illusory; the one reality that cannot 
be denied there is the presence of the actor and the spectator. These two 
reductions are the foundations of their respective arts. The implications for 
cinema are that, since there is no irreductible reality of presence, ‘there is nothing 
to prevent us from identifying ourselves in imagination with the moving world 
before us, which becomes the world’. Identification then becomes the key word 
in the vocabulary of cinematic esthetics. Moreover, the one irreductible reality is 
that of space. Therefore, film form is intimately involved with special 
relationships. (Monaco 2000: 408).  
 
 Monaco refere-se concretamente a André Bazin e à sua teoria, a propósito 
da diferença essencial entre o teatro e o cinema. Não há, de facto, confusão 
possível entre o cinema e o teatro, pois este implica sempre a presença física dos 
actores e dos cenários. Apesar de longa, esta citação reveste-se de interesse para o 
nosso trabalho, na medida em que reflecte sobre a questão amplamente discutida 
na teoria do cinema se os filmes devem, ou não, seguir a realidade física, de forma 
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a que o espectador consiga criar laços de identificação com as imagens 
projectadas no ecrã. 
A necessidade de distinguir entre espaço narrativo, espaço da mise-en-
scène e o espaço de enquadramento revela-se importante, porque estes são o 
resultado de espaços de representação associados a determinado género5 e estética 
cinematográficos. A maneira como estes diferentes espaços são trabalhados em 
termos formais e ideológicos implica uma abordagem diferente da parte do 
realizador que, de acordo com o género em que o seu filme se insere, trabalha os 
diferentes espaços (físico, social ou psíquico), como esferas potenciais de tensão, 
desejo e ansiedade de duas formas possíveis. Uma é seguir uma tendência já 
explorada antes (e, portanto, de fácil reconhecimento para o espectador); outra, 
como Lynch, é desconstruir esses mecanismos, revelando uma inquietude e uma 
estranheza6 que determinam uma estrutura narrativa e uma organização espaciais 
que vão além do ecrã onde se projecta o filme: redefine e confronta o espectador 
na sua relação com o cinema e com a realidade. As múltiplas formas de 
configuração do espaço no cinema evidenciam diferença e possibilidade, limite e 
expansão entre as personagens e o espaço que habitam (que nunca é simples). O 
carácter especular e imaterial do cinema adensa-se para se questionar o carácter 
material deste e, ao mesmo tempo, a relação que o espectador estabelece com os 
espaços de ilusão e os espaços de realidade. É o que acontece em Mulholland 
Drive:  
 
Mulholland Drive anuncia-se, portanto, como um filme de múltiplas 
dimensões, que coloca em jogo os elementos constituintes do cinema: a 
materialidade, a imaterialidade e a narração ( ... ) É, de facto, um filme sobre o 
cinema, que indaga o próprio cinema e as suas várias direcções: a imagem- 
movimento como capacidade de constituir (contemporaneamente) múltiplos 
                                                 
5
 A questão do género será discutida no próximo capítulo. 
6
 Aquilo que Rodley definiu como “the uncanny” (Rodley 2005: ix), expressão difícil de traduzir e 
que implica dificuldade em explicar o que acontece no filme. (aquilo que Freud definiu como 
“umheimmlich”). Voltaremos a debruçar-nos sobre esta questão, mais à frente neste capítulo. 
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mundos que evocam ao mesmo tempo o material e o imaterial ( ... ) [tradução 
nossa] (Dottorini 2004: 73)  
 
Quer isto dizer que o filme de Lynch questiona as propriedades 
normalmente associadas ao “Cinema de Acção”, que Deleuze caracterizou como 
“Imagem-movimento”7 para investir num cinema de ambiguidade narrativa e 
desenvolver um filme que é um meta-filme. Desde logo, diferentes espaços como 
a paisagem, a cidade, a estrada, os interiores, não retratam uma imagem da 
realidade, nem são simples contentores de objectos e corpos. Apresentam-se, 
antes, como estruturas dinâmicas que estão em constante mudança e que têm a 
capacidade de modificar as personagens e as suas relações com os espaços que 
habitam e percorrem, bem como a de questionar o relacionamento entre tempo, 
espaço e percepção, potenciando ao espectador uma experiência complexa e 
criativa sobre a essência do ser e a indagação do real. 
A interrogação Lynchiana sobre os limites do real, abarca a sua relação 
ambígua com o espaço rural americano8 e com o espaço urbano da cidade, que 
contaminou a sua criatividade artística. Mulholland Drive, cuja acção decorre na 
cidade de Los Angeles, assume-se como o pretexto necessário para incorrermos 
um pouco sobre a problemática da representação do espaço urbano, enquanto 
espaço ambivalente de medos e de sonhos, no cinema e sobre o cinema. 
Indagar sobre as representações da cidade implica ter em consideração, 
não apenas os aspectos físico-geográficos (a paisagem urbana), os dados culturais 
mais específicos, os costumes, os tipos humanos, mas também a cartografia 
simbólica, em que se cruzam o imaginário, a história, a memória da cidade e a 
cidade da memória (Gomes 1997: 1).9 
                                                 
7
 Cf.Deleuze, Gilles. A Imagem-Movimento. Cinéma 1. Lisboa: Assírio e Alvim, 2004. 
8
 Lynch nasceu e cresceu em Missoula, uma pequena localidade no estado de Montana. 
9
 Gomes, Renato Cordeiro. “Cartografias Urbanas: Representações da Cidade na Literatura”. 




A cidade é mais do que um conjunto de bens, serviços, pessoas anónimas e 
construções urbanas e arquitectónicas despojadas de sentido. A cidade constitui-se 
como um processo dinâmico, envolvendo espaços e pessoas, em que ambos se 
relacionam e influenciam mutuamente: “Mind takes form in the city; and in turn, 
urban forms condition the mind.” (Mumford 1938: 5)  
Desde os finais do século XIX, o cinema tem manifestado um fascínio pela 
representação de espaços distintos, estilos de vida e comportamentos humanos na 
cidade. Desde os irmãos Lumiére, que o cinema conseguiu, em termos formais, 
captar e expressar a complexidade e a diversidade social e espacial da cidade, 
estabelecendo-se, nas palavras de Mark Shiel, “a correlation between the mobility 
and visual and aural sensations of the city and the mobility and visual and aural 
sensations of the cinema.” (Shiel 2001:1). Hollywood e Los Angeles surgem 
historicamente como espaços com ligações intrínsecas ao cinema, quer como 
locais onde se estabeleceu a indústria, quer como tema10 de inúmeros filmes.  
A par da cidade geográfica, real, fácil de localizar no mapa, constituída por 
um aglomerado de milhões de cidadãos, multicultural, centro financeiro e 
industrial (onde as indústrias do petróleo e do cinema são as mais importantes), 
encontramos também a cidade capaz de engendrar uma torrente de imagens e 
histórias ficcionais, de se recriar como a cidade dos sonhos: 
 
Considerando que a cidade é o lugar o fato e a imaginação teriam de se fundir, 
aceitando, por outro lado, o fragmentário, o descontínuo, e contemplando as 
diferenças, os discursos contemporâneos cenarizam e grafam a cidade, com sua 
polifonia, sua mistura de estilos, sua multiplicidade de signos, na busca de 
decifrar o urbano que se situa no limite extremo e poroso entre realidade e 
ficção. (Gomes 1997: 4). 
 
                                                 
10
 Os exemplos são muitos, mas podemos apontar alguns: L.A. Confidential (1997), de Curtis 
Hanson; Blade Runner (1980); de Ridley Scott; Sunset Boulevard (1950), de Billy Wilder, The Big 
Sleep (1946) de Howard Hawks, Kiss me Deadly (1955), de Robert Aldrich. 
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Como é que as cidades são representadas em filme e de que forma estas 
representações fílmicas moldam e moldaram a nossa percepção da cidade? Como 
conseguimos distinguir os cenários construídos totalmente em estúdio dos espaços 
reais da cidade? Os pontos de contacto são imensos, desde a arquitectura das salas 
de cinema, os panoramas, os dioramas e outras técnicas visuais, conseguindo o 
cinema traçar subjectividades urbanas, ou dito de outra forma, captar a complexa 
relação do sujeito com o espaço urbano, seja ela de harmonia ou de conflito. E 
nessa relação complexa, não é de ignorar uma contaminação cinematográfica na 
percepção do espaço real da cidade e vice-versa, porque se o cinema conseguiu 
capturar os sentimentos humanos intrinsecamente ligados aos espaços urbanos, 
estes cresceram também com as influências estéticas ditadas por aquele. Los 
Angeles é uma cidade, cuja paisagem integrou uma série de edifícios cinemáticos: 
 
Movie palaces like the 1927 Grauman’s Chinese or the 1925-26 Romanesque/ 
Moorish fantasy of the Tower Theater render the fantastic sets of D.W. 
Griffith’s Intolerance (1916) as functional public buildings, as do whimsical 
structures like the Babylonian caprice of the 1929 Sampson Tire Works (today 
the Citadel outlet mall) or Monravia’s exquisite 1925 Aztec Hotel. (Lerner 
1998: 1)11 
 
Desta constatação de Lerner, facilmente retiramos uma conclusão 
fundamental: deixa de ser importante discernir os espaços físicos reais dos 
cenários construídos que substituem a cidade real, a favor da desconstrução da 
oposição binária entre ficção e realidade. Este princípio implica que a cidade deve 
ser perspectivada cada vez mais em termos de lógica espacial e não temporal ou  
 
 
                                                 





A cidade imaginária13, (re)conhecida por um número cada vez maior de 
pessoas (graças ao processo de globalização), provoca, ao mesmo tempo, uma 
ruptura com a cidade real e assume uma importância fulcral na experiência que o 
sujeito tem da e na cidade, oscilando entre a identificação e a estranheza: 
 
To the extent that the inhabitant of the (post)modern city is no longer a subject 
apart from his or her performances, the border between self and the city has 
become fluid…the city as experienced by a subject which is itself the product 
of urban experience, a decentred subject which can neither fully identify with 
nor dissociate from the signs which constitute the city. (Patton 1995: 117-8). 
 
A cidade desdobra-se numa multiplicidade de espaços que se 
complementam, sobrepõem ou contradizem, quer sejam os espaços que pertencem 
à esfera do privado, quer à esfera do público. O espaço do domínio público e o do 
domínio privado interligam-se e influenciam-se mutuamente, levando o sujeito a 
movimentar-se entre dois mundos que coexistem na realidade, mas que são 
também a face visível de outros espaços escondidos e paralelos ao real. O mundo 
de superfície, visível e reconhecível assenta num mundo subterrâneo, estranho e 
assustador: “It is better to ackowledge that we live in incongruous spaces, 
populated by networks of relationships, where the most ordinary reality 
encounters the most surprising phantasmagoriae.” (Spiridon s/d: 3)14 Temos, pois, 
                                                 
12
 Foucault especulou que a nossa era é, por essa razão, a era do espaço: “L’époque actuelle serait 
peut-être plutôt l’époque de l’éspace. Nous sommes à l’époque du simultané, nous sommes à 
l’époque de la juxtaposition, à l’époque du proche e du lointoin, du côte à côte, du dispersé” 
(Foucault, 1967: 1). 
Foucault, Michel. “Des espaces autres” (conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars, 
1967) Architecture, Mouvement, Continuité. Nr. 5, Octobre: 1984, 46-49.  
<http://www.foucault.info./documents/heterotopia/foucault.heterotopia.fr.html.>17/05/2005 
13
 Morin comenta: “La transformación del espacio por el cine, como la del tiempo, desemboca en 
su límite en el universo mágico de las metamorfosis” (Morin, 2001: 63). 
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que ter em mente sempre esta dualidade estrutural nos filmes de Lynch, embora, 
para já, nos interesse explorar essa dimensão visível da cidade. 
Los Angeles insurge-se como o paradigma do espaço pós-moderno, que se 
ergue como uma geografia de relações e significados múltiplos que estão ligados 
mais por uma lógica espacial, do que temporal (Soja 1989: 1). Isto porque, a 
geografia horizontal da cidade, sempre em expansão, contribui para a anulação de 
um centro, mas favorece um crescimento que se desenvolve como um aglomerado 
de avenidas e subúrbios sem fim, onde o planeamento urbano está livre de 
constrangimentos arquitectónicos rígidos, onde não se consegue distinguir o 
natural do artificial, resultando numa síntese confusa, mas também criativa, de 
modelos diferentes e contraditórios. Talvez por isso, fascinante e sedutora, mas 
também enganadora, a cidade constroi-se sempre como um espaço poderoso de 
desejo. O filósofo Baudrillard não se coíbe de denunciar essa faceta da cidade, 
num tom irónico e até amargo: 
 
Todos acabam por se voltar, na crise actual de valores, para a cultura que 
ousou, com um golpe de força teatral, materializá-los sem esperar, para aquela 
que, graças à ruptura geográfica e mental da emigração, pode pensar criar em 
todas as suas componentes um mundo ideal – não se deve negligenciar a 
consagração fantasmática de tudo isto através do cinema. Seja o que for que 
aconteça, e seja o que for que se pense da arrogância do dólar oudas 
multinacionais, é esta cultura que fascina à escala mundial exactamente os 
mesmos que têm de lhe sofrer as consequências, e isso através dessa convicção 
íntima e delirante de lhes ter materializado todos os sonhos. (Baudrillard 
1989: 85). 
 
A par desta visão negativa e pouco poética, importa retermos que a cidade 
estabelece uma relação muito forte com o desejo, e que este é moldado por um 
conjunto de acontecimentos que fizeram a história da cidade, onde Hollywood 
desempenha um papel fulcral. Por esta razão, Rodley considera que Los Angeles 
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adquire um estatuto fundamental no filme de Lynch, opinião que subscrevemos 
inteiramente: 
 
Home of the Hollywood ‘dream factory’ Los Angeles is, in many respects the 
controlling intelligence and main character in Mulholland Drive. It’s a place 
where everyone dreams of being someone – or something-else. It can make a 
few of those dreams come true, while shattering the rest ( … ) It’s a town full 
of ghosts and haunted houses- virtually every small apartment and every gated 
mansion was at one time occupied by someone who eventually became famous, 
died trying to get there, or like Norma Desmond in Billy’s Wilder Sunset 
Boulevard, faded sadly into obscurity. (Rodley 2005: 267-8) 
 
Se Lynch estabelece uma relação dialógica e alusiva com inúmeros filmes 
clássicos produzidos em Hollywood, importa retirar destas palavras a conclusão 
de que o cinema, se consegue desenvolver como um produto da cultura, é também 
gerador de cultura, uma vez que se transforma num meio difusor importantíssimo 
da cultura (valores e modos de vida) urbana (Dissanayake 1989: 20). Hollywood e 
Los Angeles tornaram-se familiares a milhões de pessoas que nunca sequer 
visitaram a cidade, mas que facilmente a reconhecem através dos milhares de 
filmes aí realizados. A cidade figura no cinema de diferentes formas: como 
cenário onde se desenrola a acção; elemento catalizador da acção; como extensão 
de uma personagem, ou ainda como metáfora de visão de alguma personagem ou 
da visão pessoal do realizador. Existe, portanto, uma interacção reforçada entre o 
cinema e a cidade, uma interacção criativa e cultural, apresentada num discurso 
fílmico polissémico e codificado, mas nunca simplificado. O espectador e o 
estudioso de cinema necessitam de interpretar códigos discursivos, pois o filme 
como produto cultural e semiótico gera signos e significados, intrinsecamente 
ligados à história, à geografia, ao individual e ao social15. Se a interpretação 
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 Wollen, um estudioso da semiologia do cinema, escreveu: “( ... ) o estudo das obras 
cinematográficas não tem necessariamente de ter lugar num mundo próprio, num universo 
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individual é subjectiva, a semiótica implica uma interpretação social, querendo 
isto dizer que há toda uma série de códigos culturais partilhados, significações e 
simbologias comuns, uma articulação entre a cultura do espectador e a do 
realizador que é necessário ter em conta, como justifica Dissanayake: “the 
meeting ground of the state of mind of the filmmaker and that of the spectator for 
the negotiation of meaning within a culturally defined horizon.” (Dissanayake 
1989: 24). 
Outro aspecto importante tem a ver com o facto de, a par da importância 
cultural do cinema no desenvolvimento da cidade, aquele se ter tornado também 
fundamental para o desenvolvimento económico desta, numa relação que tem 
despertado inúmeros estudos em áreas tão diversas como a arquitectura, a 
sociologia, a história, os estudos culturais ou os estudos fílmicos.16 O cinema 
surge como o meio cultural espacial por excelência, desenvolvendo-se uma 
relação dialéctica e dinâmica entre o espaço e o cinema, porque segundo Shiel:  
 
Cinema is a peculiarly spatial form of culture, of course, because (of all cultural 
forms) cinema operates and is best understood in terms of the organization of 
space: both space in films – the space of the shot; the space of the narrative 
setting; the geographical relationship of various settings in sequence in a film; 
the mapping of a lived environment on film; and films in space – the shaping of 
lived urban spaces by cinema as a cultural practice; the spatial organization of 
its industry at the levels of production, distribution, and exhibition; the role of 
cinema in globalization. (Shiel 2001: 5). 
                                                                                                                                     
discursivo fechado e idiossincrático do qual estão afastados todos os métodos e conceitos alheios. 
O estudo da obra cinematográfica tem de estar a par e de poder responder às alterações e 
desenvolvimentos nos estudos dos outros meios, das outras artes, das outras formas de 
comunicação e expressão” (Wollen 1984: 9).  
16
 Mark Shiel sugere três trabalhos importantes: na área da arquitectura, um estudo de François 
Penz et al. (eds.), Cinema and Architecture (London: BFI, 1997); na área dos estudos fílmicos, 
David Clarke (ed.), The Cinematic City (London: Routledge, 1997); na área dos estudos culturais, 
James Donald, Imagining the Modern City (London: Athlone, 1999). Para o nosso trabalho, 
consideramos pertinente o estudo de David Clarke (que será citado variadas vezes) e, na área da 
arquitectura sugerimos e recorremos a um estudo de Sanders, James, Celluloid Skyline: New York 




Los Angeles surge como a cidade paradigmática da sociedade urbana 
contemporânea: por um lado, representa as tensões inerentes a um espaço urbano 
globalizado – uma cidade multicultural, mas repleta de assimetrias sociais e 
económicas – , por outro, é a casa de uma indústria de entretenimento massiva e 
globalizadora, que Soja caracterizou como uma cidade com uma capacidade 
centrípeta extraordinária: “the place where it all comes together.” (Soja 1989: 12). 
Segundo a teoria de Bell17, nas cidades pós-industriais, temos assistido a 
uma valorização crescente da cultura, nas suas mais variadas formas e 
ramificações, em prol dos bens materiais. O cinema, como um dos meios culturais 
que mais influência tem exercido nas sociedades contemporâneas, tem-se revelado 
indispensável no processo de globalização18. Por essa razão, não é de espantar a 
influência poderosa da indústria cinematográfica sitiada em Los Angeles, sobre as 
outras cinematografias mundias – que acabam por ser sempre periféricas19 
relativamente ao cinema produzido em Hollywood – quer a nível da produção, 
quer a nível da distribuição. 
Importa ressalvar que a cidade de Los Angeles, ao contrário de Nova 
Iorque, Paris ou Londres no início do século XX (quando a indústria 
cinematográfica se transferiu para lá) não fazia parte do imaginário literário 
americano, estando, portanto, liberta de referentes, disponível para ser descoberta 
e recriada através do cinema:  
While turning a lens on itself and constructing ‘Hollywood’ (the spectacle and 
pilgrimage site, not the workaday suburb), the industry otherwise had no need 
                                                 
17
 Daniel Bell, na obra The Coming of Post-Industrial Society, New York: Basic Books, 1973, 
identificou três fases para as cidades: cidades comerciais; cidades industriais e cidades pós-
industriais. 
18
 A utilização - cada vez mais frequente - dos computadores na construção de cenários virtuais 
elimina a possibilidade de representação de espaços específicos (que permitiam ao espectador uma 
identificação com o espaço representado na tela), mas apenas possibilita a representação de 
espaços e cidades genéricos, que Deleuze chamou de “espaces quelconques, espaces vides ou 
déconnectés caractéristiques du cinéma moderne” (Deleuze 1985: 317). 
19
 Nas sociedades ocidentais, mas também noutras zonas do globo, como na Austrália ou em 
alguns países asiáticos, como o Japão. Excluem-se cinematografias, com as da India ou da Nigéria. 
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to acknowledge the specificity of place. L.A was all (stage) set, which is to say, 
it was u-topia: literally no-place (or thus any place). (Fitzmaurice 2001: 35). 
 
Na continuação desta ideia, não podemos esquecer Baudrillard, que 
conceptualiza a cidade de Los Angeles como uma percepção apropriada ao ecrã, 
devido às qualidades cinemáticas desta, ou melhor, devido às potencialidades 
enormes de representação visual que a cidade oferece ao artista. O cinema permite 
desvendar os segredos que a cidade encerra sob as aparências que existem à 
superfície. O cinema é uma chave20, tanto para o realizador, como para o 
espectador, já que abre uma série de sentidos escondidos e pode enriquecer a 
relação de ambos com um determinado espaço geográfico. Dessa forma, o cinema 
serve para manipular e injectar afectos e emoções (negativos, positivos ou uma 
mistura dos dois), na relação do sujeito com a cidade: 
 
A cidade Americana também parece ter saído, viva, do cinema. Por isso, para 
apreender o segredo, não se deve ir da cidade ao ecran, mas sim do ecran à 
cidade. É onde o cinema não assume uma forma excepcional, mas onde investe 
a rua, a cidade inteira, de um ambiente místico, é que ele se torna 
verdadeiramente apaixonante. (Baudrillard 1989: 63). 
 
Esta relação torna-se ainda mais complexa, quando nos apercebemos que a 
relação entre o cinema e a cidade ultrapassa o ecrã e a sala de cinema onde o filme 
é projectado. O cinema passa a fazer parte da experiência quotidiana do 
espectador que, quando percorre determinada cidade, consegue fazer uma série de 
associações mentais e emocionais com os locais reais, como se estivesse a 
                                                 
20
 Lynch manifesta a sua paixão por mistérios e pela personagem do detective, que é recorrente na 
sua obra. Também o espectador deve ser um detective, enquanto está a ver o filme, porque 
necessita de estar atento a todas as pistas. O realizador considera que os seus filmes nunca devem 
ser explicados ao espectador, porque “mysteries are the greatest thing (...) everything is a mystery 
and we are all detectives.” 
Hartmann, Mike. Lost in Dark and Confusion. The City of Absurdity – The Mysterious World of 
David Lynch. 1996-2006. <http://www.geocities.com/~mikehartmann/lynch.html> 10/04/2005 
22 
 
percorrer os cenários do próprio filme, reconhecendo na cidade real uma série de 
elementos da cidade ficcionada no ecrã21. Encontra, assim, elementos da cidade 
mítica na cidade real. Não podemos, no entanto, esquecer-nos de que uma cidade 
ficcionada é um mundo próprio, implica a construção de um ideia de cidade, não é 
uma cópia da cidade real, mas desvenda um mundo complexo e poderoso, 
simbólico22 e auto-referencial, sempre aberto a novas interpretações e associações 
mentais e emocionais. Cada filme tem a necessidade imperiosa de produzir uma 
nova realidade, fílmica, diferente da realidade física e empírica. Um filme tem, 
portanto, a capacidade de criar o seu espaço e tempo próprios que, embora 
relacionados com o espaço e tempo reais, são autónomos, auto-suficientes e auto-
consistentes, tanto no plano narrativo, como no plano estético. (Ferreira 2004: 
101) 
A espacialidade física, em torno da qual todo o filme se organiza, revela-se 
na multiplicação dos ângulos de pontos de vista, da escala dos planos e dos 
movimentos da câmara. Embora tenha evidentes referenciais na realidade física, 
não tem nenhuma conexão directa e imediata com esta. Rege-se e constrói-se por 
coordenadas próprias. 
Uma cidade criada através da arte, da pintura, da literatura, da arquitectura, 
da banda desenhada, do cinema. Talvez porque o cinema consegue ser a forma de 
arte mais acessível a todos, tornou-se no seu meio difusor mais eficaz. Sendo a 
cidade um espaço enorme e dinâmico, repleto de contrastes, de energia e de 
segredos, surgiu também como um local ideal para ser matéria explorada por um 
meio que envolve movimento e percepção23, como aponta Baudrillard. 
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 Em contrapartida, a recepção estética da cidade através do cinema modificou o significado 
social de presença que, da mobilidade física na cidade real, passou para as imagens em movimento 
da cidade virtual do cinema: “from movement (which carries with it a sense of direction) to the 
pure circulation of speed” (Clarke 1997: 59). 
22
 Se os símbolos são significantes que representam significados ausentes, o cinema é, por isso, 
sempre simbólico. 
23
 A problemática da percepção assume uma importância fulcral em Mulholland Drive, 
especialmente na cena do clube Silencio, como veremos no terceiro capítulo. 
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Também o geógrafo David Clarke reforça a interligação entre o cinema e a 
cidade, que desde os finais do século XIX, se têm influenciado mutuamente, quer 
em termos de urbanismo, quer em termos culturais: “for the city has undeniably 
been shaped by the cinematic form, just as cinema owes much of its nature to the 
historical development of the city.” (Clarke 1997: 2). Evocando Shaviro, Clarke 
argumenta ainda que o cinema, mais do que funcionar de acordo com a lógica da 
representação, trabalha com o corpo e a cidade (Clarke: 7). Terá esta posição a ver 
com a condição do homem na modernidade que, graças a uma série de inovações 
tecnológicas (o comboio, o telefone, o telégrafo, o automóvel, a fotografia, o raio-
x, entre outras), viu alterada a sua percepção visual da realidade, afectando 
também a sua relação com o tempo e o espaço, permitindo-lhe observar e fixar 
pormenores irrelevantes ou discretos, aquilo a que Schivelbusch chamou de 
“panoramic perception” (Schivelbusch 1986: 61). O homem moderno 
preocupava-se em recuperar as muitas experiências sensoriais que a grande cidade 
lhe oferecia.24 Estas tecnologias modernas, de acordo com Walter Benjamin25, 
provocavam no espectador um reconhecimento de uma cópia visual da cidade 
real, mas também uma experiêncial sensorial, muito semelhante à do contacto 
físico26. O homem moderno, fascinado pela tecnologia, importava-se apenas com 
o prazer imediato e com o momento presente. Acima de tudo, o Homem envolvia-
se com as possibilidades infinitas que as novas ferramentas tecnológicas lhe 
proporcionavam e preocupava-se em explorar todas as suas potencialidades 
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 A figura do flâneur, criada por Baudelaire e considerado a figura literária que representa o 
homem moderno, encontra-se num estado paradoxal de distanciamento e de sedução enquanto 
observador da vida urbana, como refere Gunning: “attempted to assert both independence from 
insight into the urban scenes he witnessed” (Gunning 1997: 28). Importa referir ainda que a visão 
de Baudelaire da relação do sujeito com o espaço urbano influenciou imenso Poe, o que se reflecte 
na personagem do detective e na sua relação com a cidade americana.  
25
 Cf. o ensaio “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”. Foram publicadas três 
edições deste ensaio. Aquela a que nos referimos aqui é uma tradução da edição de Julian Scaff, de 
1935.<http://www.student.cs.uwaterloo.ca/~cs492/01public_html/Benjamim.html.> 28/03/2005 
26
 Roland Barthes fala da dimensão erótica da cidade: “O erotismo da cidade é o ensinamento que 
podemos tirar da natureza infinitamente metafísica do discurso urbano” (Barthes, 1987: 188). 
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técnicas, num maravilhar do presente e do futuro próximo, enquanto rejeitava 
categoricamente o passado.27 
No entanto, a necessidade de reconhecer a importância da memória na 
vivência de uma experiência presente28faz com que o espectador, ao ver um filme, 
consiga despertar uma série de memórias involuntárias (do subconsciente)29. Por 
essa razão, passado e presente não se distinguem claramente, mas conseguem 
abrir “a new space in which we can quasi-remember. It is as if it were familiar 
enough to be recognized by us.” (Casey 1981: 261). Neste sentido, importa referir 
que estas memórias não são apenas memórias individuais, mas também colectivas, 
como veremos a seguir.  
 
1.2. O espaço: identidade e memória 
 
A relação entre espaço e a formação da identidade, colectiva e individual 
assume particular relevância, uma vez que levanta questões importantes 
relacionadas com representações sociais, culturais e simbólicas. Berman 
equaciona esta questão e focaliza a sua perspectiva na problemática da experiência 
social como força dinâmica que caracteriza o Homem do século XX, não uma 
experiência totalizadora, mas sim fragmentária, implicando mobilidade e 
indeterminação, criando outras e novas formas de subjectividade de apropriação 
do espaço:  
 
To be modern is to find ourselves environment that promises us adventure, 
power, joy, growth, transformation of ourselves and the world – and, at the 
                                                 
27
 No dealbar do século XX, o surgimento de uma série de movimentos artísticos que exaltavam o 
presente e o futuro, advogando um corte estético, político e social com o passado (o Dadaísmo, o 
Cubismo, o Futurismo, por exemplo), influenciaram e foram também influenciados pelo cinema. 
Sendo uma nova arte, o cinema não tinha ligações com o passado sendo, efectivamente, uma arte 
para o presente e para o futuro. 
28
 A este propósito, Buck.-.Morss justifica: “Without the depth of memory, experience is 
impoverished” (Buck – Morss 1992: 16) 
29
 A importância do subconsciente na nossa relação com o presente começou a ser fundamental 
com o Surrealismo. 
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same time, that threatens to destroy everything that we have, everything we 
know, everything we are. (Berman 1988: 15). 
 
Os espaços não são neutros, estáveis ou homogéneos30, são dinâmicos, 
porque são investidos de significados, depósitos de “symbolic and imaginary 
investments of a population” (Morley e Robins 1995: xii). Um determinado lugar 
é, ao mesmo tempo, um lugar geográfico e uma ideia, ou seja, uma ficção criada, 
mas localizada num determinado espaço real e geográfico, embora este não 
corresponda exactamente ao espaço representado31. Neste sentido, um espaço 
físico e real como o de uma sala de cinema permite juntar uma série de espaços 
que são incompatíveis na realidade, ou melhor, permite a criação de espaços de 
ilusão, reflexos de espaços ausentes, mas que podem existir algures no mundo 
real. O espectador sentado na sala de cinema (espaço físico, real) assiste à 
projecção de um espaço fílmico que pode ter características semelhantes às da 
realidade física, proporcionando-lhe elementos de reconhecimento e de 
identificação, como conclui ainda Foucault: “C’est ainsi que le cinéma est une très 
curieuse salle rectangulaire, au fond de laquelle, sur un écran à deux dimensions, 
on voit se projeter un espace à trois dimensions.” (Foucault 1989: 4). 
Os espaços de identidade ligam-se também ao seu eixo histórico, de 
memórias colectivas e de tradições, porque o espaço e o tempo presentes vão 
intersectar-se com a memória. Dito de outra forma, o exercício da faculdade da 
                                                 
30
 Foucault argumenta isso mesmo, quando evoca o trabalho de Bachelard a propósito do espaço 
interior: “L’oeuvre – immense – de Bachelard, les descriptions des phénoménologues nous on 
appris que nous ne vivons pas dans un espace homogène et vide, mais, au contraire, dans un 
espace qui est tout chargé de qualités, un espace qui est peut-être aussi hanté de fantasme” 
(Foucault 1989: 2). 
31
 É aquilo a que Foucault chama de Heterotopias, por oposição a Utopias. Foucault explicita a 
diferença entre os dois conceitos: “Les utopies, se sont les emplacements sans lieu réel ( ... ) C’est 
la société elle-même perfectionné ou c’est l’envers ( … ) ces utopias sont des espaces qui sont 
fondamentalement essentiellement irréels ( … ) il y a égallement ( … ) des lieux reéls, des lieux 
effectifs ( … ) sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous 
les autres emplacements réels que l’ont peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois 
représentés, contestés et inverses, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que 
pourtant ils soient effectivement localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que 
les emplacements qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopias, 
les hétèrotopies ( … ) ” (Foucault: 2). 
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memória vai relacionar-nos com tudo, vida e filmes, através do tempo. Morley e 
Robins explicam que Pierre Nora distinguiu lieux de mémoire de milieux de 
mémoire (Morley e Robins 1995: 87). Os primeiros constituem-se como lugares 
que nos lembram o passado, não são memórias; os segundos são os locais reais 
das nossas memórias. Se a memória nos permite recordar aquilo que realmente 
vivemos no passado – que nos moldou a personalidade e a nossa visão do mundo 
– , possibilita também a efabulação de acontecimentos que pertencem à esfera das 
ansiedades e dos desejos mais íntimos, que cremos terem acontecido, mas que, na 
verdade, nunca existiram. Instala-se uma confusão entre a experiência real e a 
experiência imaginada que, recuperadas através da memória, adquirem o mesmo 
grau de importância e de veracidade para o sujeito.  
O carácter ilusionista do cinema tem contribuído muito para a mediação 
destas memórias imaginadas. Por essa razão, estes autores defendem que os lieux 
de mémoire suplantam cada vez mais os milieux de mémoire, já que as nossas 
memórias são cada vez mais imbuídas de ficções que substituem a história e as 
experiências reais, criando estereótipos e manipulando a nossa relação com o 
presente e com o passado32. Não é, então, de estranhar que considerem que a 
literatura e o cinema são os bancos de memória dos nossos tempos (Morley e 
Robins: 122)33. Daqui decorre, naturalmente, uma confusão na construção da 
identidade.  
É esta a problemática essencial de Mulholland Drive34, cuja construção 
formal assenta em duas partes distintas: na primeira parte do filme conhecemos 
Betty, uma rapariga que vem para Los Angeles para se tornar numa estrela de 
cinema, mas que, depois de conhecer Rita, acaba por se envolver numa intriga 
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 Em Lynch, como veremos no terceiro capítulo, isso é notório na evocação nostálgica da década 
de 1950, recriada como a década perfeita de felicidade e que interfere constantemente com o 
momento presente. Não raro, o presente em Lynch está repleto de iconografias dos anos de 1950. 
33
 Também Chambers, na esteira de Tony Fry, chama a atenção para a importância que o cinema 
tem para o sujeito quando constrói as suas paisagens sonoras, visuais e culturais: “( ... ) cinema 
contributes to the making of the visualscapes, soundscapes and culturalscapes in which we move. 
As such it is also ‘a repository of our knowing and our memory.’ ” (Chambers 1997: 230).  
34
 O próprio Lynch comenta: “All the characters are dealing somewhat with a question of identity. 






misteriosa e perigosa, de forma a ajudar a amiga (e amante); na segunda parte do 
filme, ficamos a saber que, afinal, tudo a que assistimos até então não eram mais 
do que os desejos e projecções mais intímos de Diane. Afinal Betty e Rita são 
Diane e Camilla, e nada do que vimos, aconteceu. Nesta segunda parte, as 
memórias de Diane recuperam factos da sua vida, incluindo a relação com 
Camilla, num processo disruptivo com a primeira parte do filme, ilucidando o 
espectador sobre o que de facto aconteceu no passado. 
Não é, por isso, de somenos importância, determo-nos um pouco na 
questão do papel da memória na actividade criativa, principalmente se essa é a 
matéria de trabalho do artista. Recorrer às memórias individuais e colectivas 
implica questionar-se sobre a sua apropriação artística. Da capacidade de replicar 
fielmente, enfatiza-se a capacidade de fantomizar acontecimentos, pessoas e 
locais. Lynch valoriza essa dimensão de irrealidade da memória e, por analogia,  
do cinema. Nesta linha de reflexão, é necessário que o artista se confronte com um 
processo de esquecimento e, só depois, de recuperação da memória35. Esta ruptura 
e consequente recuperação anulam as 
representações estereótipadas para 
imbuí-las de novos sentidos 
emocionais e afectivos. Dessa forma, o 
artista destaca-se, não pela reprodução 
de memórias colectivas e práticas 
sociais existentes, mas antes pela sua contestação e originalidade. Em Mulholland 
Drive, a memória e a identidade definem-se na sua relação com o espaço da 
cidade de Los Angeles. Thom Anderson argumenta que Lynch tem a capacidade 
de captar a paixão e as fobias do indivíduo na sua relação com Los Angeles de 
forma pessoal e original, porque se desvia da mera banalização e desconstrói uma 
série de estereótipos (culturais e mediáticos): “Instead of dispensing with the 
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clichés, as I might desire, Lynch plays a series of witty riffs upon them.” 
(Anderson s/d: 2)36  
Embora Anderson tenha alguma razão (como teremos oportunidade de 
verificar), consideramos, apesar de tudo, que Lynch também gosta de explorar – 
porque acredita no seu valor – uma série de clichés. Isso é notório na sua 
evocação do passado, na representação dos valores morais e éticos associados ao 
Bem e ao Mal e na própria ideia geradora do enredo do filme. Uma rapariga, 
vinda do interior, inocente e cheia de sonhos, que quer ser uma estrela de cinema 
em Hollywood. Estas questões serão abordadas em pormenor nos próximos 
capítulos. 
 Bachelard, autor sensível à problemática do espaço, define-o como algo 
que adquire um sentido emocional e racional, argumentando que os espaços não 
são anónimos ou vazios, mas adquirem um sentido para o sujeito, aqui e agora: 
“L’espace habité transcende l´espace géometrique” (Bachelard 1974: 59). 
Poderemos dizer que a apreensão do espaço se manifesta como uma experiência 
subjectiva, no sentido de que o espaço material precisa da dimensão humana. 
Nesta linha de pensamento, importa referir Lefevbre e a sua concepção de 
Representational Space37, definida como o espaço mental construído pelo sujeito, 
sentido e vivido de forma pessoal e recreativa. O espaço vivido pelo sujeito 
adquire contornos mais complexos, porque incorpora elementos pertencentes ao 
universo do imaginário e do simbólico, quer sejam comuns à história de uma 
determinada sociedade, quer sejam do domínio individual, tais como as memórias 
da infância ou os sonhos. Cresce, então, uma relação paradoxal entre o sujeito e o 
espaço que o envolve: 
 
Every space is already in place before the appearance in it of actors…This pre-
existence of space conditions the subject’s presence, action and discourse, his 
                                                 
36Anderson, Thom. “Collateral Damage: Los Angeles Continues Playing Itself.” Cinema Scope. 
<http://www.cinema-scope.com/cs20/ar_anderson_collat.htm. > 22/03/2006. No terceiro capítulo 
debruçar-nos-emos sobre este assunto em pormenor. 
37
 Cf. Lefebvre, Henri. The Production of Space. Oxford: Blackwell, 1991. 
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competence and performance; yet the subject’s presence, action and discourse, 
at the same time as they presuppose this space, also negate it. (Lefebvre 1991: 
57). 
 
O autor Yi-Fu Tuan distingue “espaço” de “lugar”. Segundo ele, ambos se 
relacionam e complementam, mas um e outro comportam um conhecimento e 
uma experiência diferentes. O primeiro é sempre algo de abstracto e de 
indiferenciado e, só na relação que o sujeito assume com o espaço, é que este se 
torna um lugar, porque adquiriu um valor. O valor que o sujeito atribui a um 
determinado espaço pode ser feito através de uma experiência directa, pessoal e 
intimista com esse espaço, ou então, através de uma experiência indirecta, 
conceptual e mediada por uma série de símbolos (Tuan 2001: 6). 
Opinião contrária manifesta Morris, imbuindo o conceito espaço de uma 
dimensão temporal necessária, pelo que não pode ser algo de abstracto ou 
impessoal, mas sempre o resultado de uma vivência manifestada pelo sujeito que 
o habita: 
 
( ... ) space is not a prior condition of something else (“place”), but rather an 
outcome, the product of an activity, and so it necessarily has a temporal 
dimension. Reversing the customary assumption that “place” is s structured 
space, “space”, says de Certeau, “is a practiced place”. (Morris 1992: 3) 
 
Interessa-nos a posição de Tuan, mais apropriada ao contexto do nosso 
trabalho, porque equaciona a relação do sujeito com o espaço, em termos 
pessoais, simbólicos e criativos. Não podemos, no entanto, ignorar a dimensão 
temporal que medeia e modula essa relação. Não é por acaso que, em Mulholland 
Drive, os diferentes espaços do filme são determinados pela sua dimensão 
temporal, que incluem o flasback, o flash-forward e a fragmentação sequencial. A 
relação do sujeito com a cidade prende-se com a dimensão diegética do filme – as 
personagens na sua relação com os espaços da cidade fílmica de Los Angeles 
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(tempo narrativo) – mas também com a dimensão extra-diegética – o realizador e 
os espectadores na sua relação com a cidade fílmica e real de LA – (tempo 
psicológico). 
 
1.3- A evocação da cidade: história e cinema  
 
Os primeiros cameramen carregavam as suas câmaras de filmar para os 
locais que consideravam mais interessantes e filmavam as pessoas e os locais no 
seu quotidiano – chamavam-se actualities – não tinham argumento nem 
personagens. No início do século XX, ainda não se tinha inventado a técnica da 
montagem, por isso, quem filmava, não sabia como contar uma história. A 
duração destes actualities era apenas de alguns minutos e pretendiam captar a vida 
citadina em tempo real. Sanders argumenta que estes pequenos filmes não evocam 
a cidade, são a própria cidade (Nova Iorque, neste caso): 
 
It is difficult to overstate the impact of these primitive films. They haunt us 
with the knowledge that what they show is not a stage but an actual place; that 
the people in them are not actors, but real New Yorkers; that they offer no 
invented storyline, but ordinary, everyday life. They are, in the end, not about 
the city: they are the city – one or two minutes of it, transposed precisely, 
second by second, from then to now. Their touching attention to the smallest, 
most ephemeral details of urban life – a windy day, a passing streetcar, a 
woman’s smile – capture, more than anything how the city felt, what it was 
actually like to live there. Seeing them, we live there, too. (Sanders 2001. 27) 
 
Apesar de longa, esta citação não é separável, porque nos conduz à questão 
do cinema como entidade semiológica, algo que Sanders parece ignorar, ao aceitar 
a realidade das imagens projectadas como a própria realidade, demitindo-se de 
uma análise mais rigorosa destes primeiros filmes enquanto entidades criativas. A 
mimese desejada entre realidade e representação é desviada pelo aparato técnico e 
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pela linguagem fílmica. Mesmo que a cidade real seja o modelo da cidade 
cinemática, não é mais do que o início axiomático de um processo semiótico 
complexo. Desde George Méliès que o cinema se afastou da realidade física para 
se empenhar nas trucagens de estúdio, conseguindo produzir efeitos realistas, mas 
sem ter a intenção de confundir a realidade física com as imagens projectadas no 
ecrã. Apesar da impressão de realidade dada por muitos filmes, não podemos 
diminuir a capacidade ilusória do cinema, capaz de organizar em termos formais 
uma complexidade narrativa independente da realidade. 
Em contrapartida, a imagem projectada assume uma conexão mental entre 
o que existe na realidade e aquilo que vemos em filme38. Essa conexão mental 
possibilita-nos um prazer duplo, pois, faz-nos reconhecer um espaço que 
conhecíamos previamente. Depois disso, podemos observar qualquer pormenor 
que nunca tínhamos observado antes no espaço real, ou, então, podemos reavaliar 
aquilo que julgávamos conhecer. É um momento de (re)descoberta, tanto do 
próprio sujeito, como de um novo espaço, diferente do anterior. A questão da 
representação da cidade ganha uma maior complexidade, deixa de ser a oposição  
simples e binária entre representação positiva/negativa do espaço39. Cada vez 
mais, somos encorajados a pensar na presença simultânea de duas ou mais 
representações da cidade no mesmo espaço real, porque não podemos satisfazer-
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 A relação entre o cinema e a realidade tem-se revelado complexa, amplamente equacionada e 
discutida por diversos realizadores e teóricos do cinema. Uma das discussões mais polémicas e 
importantes foi a que gerou cisões entre os que defendiam o realismo no cinema (como Bazin) e a 
capacidade do cinema em ultrapassar o real - através de técnicas com a da montagem - (como 
Eisenstein). No entanto, a partir do momento em que o cinema começou a ser estudado sob uma 
perspectiva semiótica (com Woolen, por exemplo), argumentou-se que ambas teorias “rested on 
the misplaced assumption that cinema primarily bore an indexical relation to reality” (Clarke 
1997: 7). Actualmente, e na esteira de Shaviro, não ignorando a importância fulcral da montagem 
como processo técnico e plástico no resultado final do filme, há que valorizar e sentir “the 
perceptual intensity/ immediacy of images and movements in time and space” (Shaviro 1993: 36). 
39
 Devemos relembrar a importância que o escritor Baudelaire teve na criação do paradigma da 
cidade moderna. O seu herói não se limitava a representar a cidade como algo de positivo ou de 
negativo, mas era um observador que via e sentia a cidade para além desta dicotomia. Esta atitude 
implicava uma vivência da transitoriedade e uma fusão de aspectos contraditórios, que definirão o 
homem e o espaço modernos e pós-modernos. O cinema, como manifestação de arte vanguardista 
(técnica e artística) incorporou e desenvolveu princípios e atitudes dos mais variados movimentos 
artísticos, influenciados pela visão do homem urbano criada por Baudelaire. 
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nos apenas com uma delas. Seria simplista e incompatível com a 
contemporaneidade. A cidade é, por essa razão, ao mesmo tempo, uma metáfora e 
o lugar de destruição dessa metáfora.40, pois se cresce como espaço idealizado 
para a concretização de todas as possibilidades futuras (arquitectónicas e 
humanas), desvia-se dessa intenção para aniquilar os desejos dos que a idealizam 
e daqueles que a procuram. 
McArthur, sustentando a sua opinião em Ford41, defende que antes de 
193042 as cidades “were used as random backdrops for action, the implication 
being that the city milieu in these films carried little or no ideological change, so 
to speak that the films were saying nothing in particular about cities.” (McArthur 
1997: 21). Este autor parece ignorar que, desde sempre, as cidades têm sido 
caracterizadas como espaços ideológicos e sociais, definindo e redefinindo utopias 
e distopias (quer em textos religiosos, quer em textos literários, ou através de 
outros meios, como o da pintura ou da escultura). Compreendemos e 
concordamos com MacArthur, uma vez que, nos primeiros filmes, as imagens da 
cidade ainda não tinham o poder de influenciar a psique humana. As imagens, 
sem as técnicas de montagem e de argumento, não tinham o poder de envolver 
emocionalmente o espectador. Este estava fascinado e deslumbrado com aquilo 
que as novas tecnologias conseguiam fazer do tempo e do espaço reais (impressão 
em película e projecção de movimento) e, quem filmava, estava também mais 
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 “Again the city is at once the metaphor and site ( … ) metaphor of an order experienced as a 
disordering; site of the space which, constituted by signifiers, promises but forever defers self-
realisation” (Lapsley 1997: 187). 
41
 Autor que se debruçou sobre a representação da cidade no cinema de Hollywood (a cidade como 
local que oferecia a possibilidade de prosperidade económica e de liberdade) e na Alemanha da 
República de Weimar (a cidade como local opressivo e de alienação). Cf. Ford, L. “Sunshine and 
Shadow. Lighting and colour in the depiction of cities on film”, in. Aitken, S.C. e Zonn L. E. 
(eds), Place, Power, Situation, and Spectacle: A Geography of Film, Lanham, Md.: Rowman and 
Littlefield: 1994, 119-36. 
42
 Curioso e importante é o facto de, no início da década de 1920, terem surgido uma série de 
filmes experimentais na Europa (ficaram conhecidos por “Sinfonias da cidade”) que resultavam de 
uma fusão entre filmagens do quotidiano urbano e uma montagem rítmica. Pretendia-se um 
equilíbrio entre a representação factual e um certo lirismo expressionista e musical. Walter 
Rutmann, com o filme Berlim, Sinfonia de uma grande cidade (de 1927) foi o primeiro realizador 
europeu a usar as qualidades da luz e do movimento inerentes à arte do cinema para conseguir 
captar a mobilidade e a efeverescência da cidade. 
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interessado em mostrar o poder dessas tecnologias, do que em explorar uma nova 
expressão estética e artística:  
 
We must remember that moving projected photographic images had never 
before been experienced, and that cinema itself was an ‘attraction’ in the 
fairground sense of the Word. This is evidenced by the fact that initially it was 
the technology which was advertised to audiences and not the films themselves 
(Cinematograph, Vitascope or Biograph). ( Bridgett s/d: 1)43. 
 
Outra questão pertinente prende-se com a linguagem. Barthes fala da 
cidade como discurso, considerando que esta tem a capacidade de produzir 
significados, de se ler/escrever como um texto44. Na sua perspectiva, para se 
esboçar uma possível semiótica da cidade, seria necessária a concentração de 
múltiplas linguagens. Quando as empresas cinematográficas de Hollywood 
recorrem à cidade ‘real’ para fazer as filmagens, esta já está a funcionar como 
discurso, porque a cidade que vemos no filme é uma representação do real, tem 
um sentido por si mesma, transfigurada pela visão pessoal do realizador, passível 
de ser analisada e interpretada pelo espectador. Em posições diferentes, realizador 
e espectador são “uma espécie de leitor que, conforme as suas obrigações e 
deslocamentos, faz um levantamento antecipado de fragmentos do enunciado para 
os actualizar em segredo.” (Barthes 1985: 187). O discurso diz sempre qualquer 
coisa sobre o espaço real que significa, e, muitas vezes, surge como oposição às 
ideias ideológicas e morais vigentes na sociedade.  
Lapsey (1997: 192-3) argumenta que a cidade pode ser analisada em três 
registos (de acordo com Lacan): registo real, simbólico e imaginário. A cidade 
real está muito distante da cidade idealizada, provocando um sentimento de 
                                                 
43
 Bridgett, Rob. “Films produced before c. 1913 and their radical alterity to those produced in the 
1920’s.” <http://www3.telus.net/kbridget/early.htm.> 28/04/2005. 
44
 “A cidade é um discurso, e esse discurso é verdadeiramente uma linguagem: a cidade fala aos 
seus habitantes, nós falamos a nossa cidade, a cidade onde nós nos encontramos simplesmente 
quando a habitamos, a percorremos, a olhamos” (Barthes 1985:184). 
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desenraizamento no sujeito. Como registo simbólico revela-se um espaço 
construído por uma série de significados que precederam o sujeito e que 
moldaram a sua personalidade e as suas expectativas de integração nesse espaço. 
Estas expectativas provocam uma ansiedade no sujeito e, como consequência, 
resultam numa alteridade, pois vê-se forçado a desempenhar papéis e experiências 
múltiplas e diferentes, por vezes até contraditórias, mas possíveis. Essas 
experiências e papéis são balizados por referentes pré-existentes que importa 
compreender e interpretar, mas que são também uma oportunidade de ruptura, 
possibilitando a libertação e a reinvenção individuais. O registo imaginário 
consiste nas imagens e representações da cidade que servem para proteger o hiato 
introduzido no real pelo simbólico, ou seja, a tentativa de completar e preencher o 
vazio aberto pela sensação de desenraizamento e de dispersão. Desta reflexão, 
podemos compreender porque é que as pessoas – anónimas, divididas e dispersas 
em cadeias de significados – tendem a identificar-se com as estrelas de cinema. 
Estas parecem possuir a consistência e a integridade que aqueles aspiram 
encontrar:  
 
Through identification with a star or protagonist in specular space the viewer 
can imagine that he has captured and tamed the Other’s gaze by being what the 
other wants. Identified with a performer who does not stumble, who says 
exactly what he or she means, who succeeds in being a tone with the Other, the 
spectator can achieve in the imaginary the self-validation available nowhere 
else. (Lapsey 1997: 199-200). 
 
Daqui podemos retirar consequências sobre a crucialidade da história do 
cinema de Hollywood e da cidade de Los Angeles, enquanto agentes 
transformadores de espaços e de identidades, através dos inúmeras filmes 
produzidas ao longo de mais de um século. Todos estes filmes se revelam numa 
dimensão extraordinária, porque são exemplos robustos do poder e influência do 
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cinema no espaço cultural, social e mental da maioria das sociedades ocidentais 
contemporâneas (Hay 1997: 222), como já referimos anteriormente. 
Para conseguirmos compreender a cidade como espaço transfigurado pelo 
cinema será necessário compreender a relação complexa e intensa que se 
estabeleceu entre a cidade real e a cidade recriada através do cinema. Se por um 
lado, o cinema vai buscar aos espaços reais (filmagens in loco) uma atmosfera 
mais autêntica, por outro, não se coíbe de construir cenários que reproduzem 
bairros e ruas inteiras de uma cidade, com as suas casas, serviços e transeuntes 
anónimos. Como referimos neste capítulo, os actuality films (iniciados em 1896), 
de duração curta, não tinham enredo, história ou personagens, mas eram filmagens 
de acontecimentos, pessoas e locais no seu quotidiano. Na maioria das vezes, as 
pessoas nem sabiam que estavam a ser alvo de um cameraman curioso e 
experimental. Estes filmes registavam a vida quotidiana da cidade, captando 
gestos e atitudes banais, simples e efémeras, como a passagem de um eléctrico, 
um sorriso de uma criança ou a folhagem de uma árvore a abanar num dia de 
vento. Mark Sennet, discípulo de Griffith, ao contrário deste, interessou-se pela 
cidade real e física de Los Angeles, utilizando-a como background de inúmeras 
comédias45 realizadas entre 1913 e 1916. Starr considera que nenhuma outra 
cidade foi tão celebrada como Los Angeles nos filmes de Sennet, conseguindo 
captar em imagens uma cidade em crescimento, a caminho de se tornar numa das 
maiores metrópoles dos Estados Unidos: um centro industrial e financeiro; a 
cidade de grandes obras de engenharia, empenhada na construção de grandes 
avenidas e autoestradas, planeada para disfrutar do automóvel46; cidade 
descentralizada, construída na horizontalidade. Sennet criou no imaginário dos 
                                                 
45
 As suas comédias ficaram conhecidas como Keystone Comedies, devido ao nome da sua 
companhia, e hoje são consideradas como filmes fundamentais e fundadores da história do cinema 
americano. 
46
 “The people of Los Angeles enthusiastically endorsed rebuilding the city to accomodate the 
automobile.” (Sitton e Deverell 2001: 49). O automóvel e a estrada tem assumido ao longo dos 
tempos um simbolismo especial na sociedade Americana, referentes de inconstância, sentido de 




americanos uma cidade em construção, fervilhante e atraente. Cidade que 
inspirava riqueza e felicidade, em breve se tornaria destino de migração para 
milhares de americanos: 
 
Viewing these comedies across the country, Americans caught glimpses of a 
city where everyone seemed to live in a bungalow on a broad avenue lined with 
palm, pepper, or eucalyptus trees where there was never any snow on the 
ground or other evidence of bad weather ( … ) Los Angeles was being 
announced subliminally by Mack Sennet as a new American place with its own 
ambience and visual signature, and Americans did emigrate there in droves, 
pushing the population to well over a million before the Keystone era was over. 
(Starr 1985: 294) 
 
Consideramos importante evocar a história das origens de Hollywood, não 
no sentido de valorizar o seu lado estritamente factual, mas como necessidade de 
prescutar e de compreender o seu lado mais mítico, já que surgiu como 
materialização de uma panóplia de desejos, sonhos e aspirações, individuais, 
colectivos, públicos, privados, secretos, intelectuais e emocionais. A relação entre 
o passado e o presente é tão forte e intrínseca que parecem coexistir, como aponta 
Rodley: 
 
It feels like only yesterday (1932) actress Peg Entwistle hanged herself from 
the Hollywood sign when she failed to get a studio contract. It was only a 
moment before that (1913) that ruthless engineer William Mulholland was 
director of water and power in LA. (Rodley 2005: 268) 
 
Sendo Mulholland Drive um filme sobre Hollywood e sobre a cidade dos 
sonhos (concentrado na sinédoque que a placa Mulholland Drive representa), não 
podemos deixar de, para uma leitura possível do filme que nos interessa explorar 
neste trabalho, evocar a história da cidade e do cinema, destacando alguns 
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acontecimentos que consideramos fundamentais para uma análise mais rigorosa e 
pertinente, tentando recuperar factos e imaginários47 ou, se quisermos, uma série 
de fontes do passado, que podemos reconhecer durante o visionamento do filme e 
que contribuem para a sua densidade textural e possibilitam outras (múltiplas) 
leituras. 
 
1.4. As origens de Hollywood: espaço(s) de história(s) e de sonho(s) 
 
O primeiro filme americano a contar uma história foi The Great Train 
Robbery, de Edwin S. Porter, produzido e realizado em 1903, com a duração de 
onze minutos e com catorze cenas. Tratava-se de um western48 que explorava as 
possibilidades cénicas de um crime violento, capaz de emocionar as audiências, 
despertando e manipulando sentimentos e reacções ao que viam no ecrã. Este 
filme teve um sucesso enorme, provocando uma enorme afluência de público às 
salas de cinema.49. Pela primeira vez, os espectadores não se limitavam a observar 
as imagens, mas a participar “on the deepest levels of personal identification in 
the action of the story.” (Starr 1985: 287). O acto de identificação permitia 
intensificar a relação do espectador com os acontecimentos que via no ecrã, já que 
estes apelavam directamente à vida interior dos sonhos e das fantasias. O poder do 
processo de identificação foi explicado por Aristóteles na sua obra Poética. De 
acordo com os seus princípios, as obras de arte são codificadas de tal forma que o 
ser humano não se ilude e acredita que estas são “realidade”, mas antes, consegue 
reconhecer nelas características da sua própria existência no mundo. Isso faz com 
                                                 
47
 O próprio Lynch fala do seu fascínio pelo passado de Hollywood: “And I really like feeling the 
past that’s been here. Some sort of dream, movie past.” (Rodley 1997:53) 
48
 Desde o início do século XX, o cinema americano soube explorar os mitos associados ao Oeste 
como lugar de liberdade total e aventura, onde o homem podia “roaming the open spaces of the 
west as a bandit before being converted to the side of law and order by the redeeming qualities of 
the region.” (Sitton e Deverell 2001: 320) 
49
 “Almost overnight movies went from being a craze to a compulsion. By 1905 people 
everywhere were flocking to store theatres (so called because they were usually set up in vacant 
stores) or nickelodeons, where viewers were treated to half an hour of escapism for a nickel.” 
(Bryson 1998: 299).  
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que essas representações sejam válidas e aceitáveis50. Metz defende que, sem a 
possibilidade do jogo de identificação, o significado não pode ser gerado para o 
sujeito, pelo que a sua dimensão social fica anulada. O espectador “continues to 
depend in the cinema on that permanent play of identification without which there 
would be no social life.” (Metz 2000: 411). 
Cedo se percebeu que os filmes que contavam uma história podiam ser 
economicamente muito rentáveis. Em 1906 havia cerca de mil nickelodeons nos 
Estados Unidos e, no ano seguinte, eram já cinco mil. Em 1908 os movie theatres 
de Nova Iorque registavam cerca de 200.000 entradas por dia. Se, por um lado, o 
cinema atraía milhões de pessoas – principalmente as classes mais baixas a quem 
as formas de cultura mais clássicas como a ópera e o teatro eram vedadas, por 
serem demasiado caras e eruditas – por outro, tornou-se objecto de crítica cerrada 
por parte daqueles que consideravam esta nova forma de entretenimento 
perniciosa e imoral, existindo: “a vague sense that going to the pictures was 
somehow immoral and conductive to idleness.” (Bryson 1998: 300)51. Numa 
possível leitura auto-referencial, interessa-nos incidir na questão da moralidade 
como pedra basilar nos filmes de Lynch. Se podemos rever em Lynch uma 
moralidade que assenta nos valores morais e conservadores da cultura cristã, 
conseguimos também reconhecer-lhe uma dimensão irónica que atinge o próprio 
cinema e a sociedade americanos: afinal, o cinema pode também ser uma arte de 
debate moral e metafísico, onde, num diálogo aberto com o espectador, se propõe 
uma espinha dorsal de ética e de moral em concordância, ou não, com os valores 
que regem a sociedade. Para já deixamos esta questão aflorada, pois será abordada 
com o pormenor necessário no terceiro capítulo. 
                                                 
50
 Neale explica que alguns géneros cinematográficos (como os filmes de gangsters, de guerra ou 
policiais) criam uma verosimilhança cultural mais forte e directa do que outros (como os filmes 
ficção científica ou de terror) ,porque se servem de “( ... ) ‘authentic’ (and authenticating) 
discourses, artifacts, and texts: maps, newspaper headlines, memoirs, archival documents, and so 
on.” (Neale 2000: 159)  
51
 Jerome Charyn acrescenta que, desde os princípios, o cinema surge também associado ao Mal: 
“Actors were still anonymous, and all ‘picture people’ were treated like vagabonds and gypsies – 
tainted, unholy things.” (Charyn 1989: 9). 
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Por volta de 1911 cerca de 11 milhões de americanos iam regularmente ao 
cinema. Em 1912 esse número duplicou. Na Europa, após a Primeira Guerra  
Mundial (que destruíu ou levou à falência muitos estúdios de produção)52, o 
cinema desenvolveu-se como arte de vanguarda. Nos Estados Unidos, pelo 
contrário, o cinema significava entretenimento para as massas (afinal os primeiros 
cineastas não tinham nada a ver com o mundo da arte, mas eram ex-empregados 
de outras áreas). Os primeiros filmes não passavam de situações cómicas do 
quotidiano. As classes trabalhadoras divertiam-se e identificavam-se com esta 
nova forma de arte que contava as suas histórias e ia de encontro aos seus valores 
e gostos, tornando-se, por isso, na arte mais democrática de todas. Entretanto, o 
público que ocorria às salas de cinema era cada vez mais em maior número e cada 
vez mais variado. Era necessário pensar em histórias que emocionassem essas 
pessoas com ideias, culturas e religiões diferentes. O que havia de comum entre 
todas elas? As emoções humanas mais básicas: o medo, a paixão, a inveja, a 
ambição, a raiva, o ódio. Essas emoções podiam ser exploradas no ecrã, de 
maneira a que os espectadores se identificassem com as personagens e as 
situações e projectassem nelas os seus pensamentos e sentimentos mais íntimos. 
Hollywood, ao contrário da Europa, não pretendia criar objectos de arte elitistas e 
inovadores, mas queria ir de encontro às necessidades da população em geral e, 
por essa razão, havia uma preocupação com o box-office53. A criação de situações 
dramáticas em celulóide oferecia um potencial extraordinário, alimentando o 
sonho de milhões de pessoas que, pela primeira vez, encontravam no ecrã um 
                                                 
52
 Alguns autores consideram que antes da Primeira Guerra Mundial a Europa era o centro da 
produção cinematográfica, principalmente a Itália e a França, que viviam uma fase de grande 
criatividade e produção. Para estes autores foi o rebentar da guerra que provocou o surgimento e a 
necessidade de Hollywood. No entanto, como veremos mais adiante, antes de 1914, havia já uma 
grande produção cinematográfica na América (em Nova Iorque, Chicago e Filadélfia) e 
Hollywood surgiu de um conjunto de circunstâncias variadas. Concordamos, então, com David 
Wallace quando argumenta: “American films had been gaining on their European rivals before the 
war.” (Wallace 2001: 9). 
53
 Starr cita William Churchill de Mille (irmão de Cecil B. De Mille e argumentista) sobre esta 
questão: “‘It was to the elemental, then, that we must appeal,’ de Mille concluded. ‘Style and art 
were interesting but not essential.’” (Starr 1985: 310) 
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reflexo das suas vidas e podiam aspirar a um mundo rodeado de glamour e de 
felicidade. 
Para isto, muito ajudou o desenvolvimento de técnicas de realização muito 
importantes, reflexo, por um lado, de uma criatividade efervescente e, por outro, 
da necessidade de uma evolução técnica rápida para satisfazer um público cada 
vez mais exigente, ávido e apaixonado54. 
Refira-se que nesta altura (antes da Primeira Guerra Mundial) já existiam 
as estrelas de cinema, amadas e veneradas pelo público. Assiste-se, então, à 
construção das primeiras grandes salas de cinema, autênticos “pleasure domes 
where movie fans could come to adore their favourite stars.” (Charyn 1989: 9). 
Estas salas de cinema começaram a surgir por todo o país, construídas num estilo 
arquitectónico que copiava e imitava templos e palácios antigos, as pirâmides do 
Egipto, mosteiros, salas de ópera barrocas, bazares, lugares “often delirious and 
dreamy as the pictures that played in these baroque and ‘torridly 
embellished’gardens.” (Charyn: 9-10). A arquitectura imitava os cenários 
construídos para as produções fílmicas (especialmente com Griffith), moldando a 
estrutura física da cidade: “Architecture itself is characteristically represented as, 
at the very last, insubstantial and illusory, like a stage set ( ... )” (McClung 2000: 
48). Os milhões de espectadores poderiam assim habitar espaços semelhantes aos 
das estrelas de celulóide. As técnicas ilusionistas na construção dos cenários 
cinematográficos estavam a ser imitadas pelos arquitectos, especialmente na zona 
de Los Angeles e, cada vez mais, na construção de casas privadas. Estava criada a 
relação entre o cinema (como espaço emocional e ilusório) e o espaço físico real, 
ou seja, a relação entre o cinema e o desenvolvimento físico e arquitectónico da 
cidade tornou-se inevitável. O cinema obteve um papel inquestionável na 
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 “As movies became increasingly sophisticated they developed an argot to describe the new 
production techniques - close-up (1913), to pan (1915), fade-in and fade-out (1918), dissolve 
(1920), trailers (early 1920s), and captions (1907), subtitles or titles (1913) for the frames of 




configuração que a cidade adquiriu nas décadas seguintes. Alison Lurie descreve a 
paisagem urbana de Los Angeles na década de 1960: 
 
All the houses on the street were made of the stucco in ice cream colors: 
vanilla, lemon, raspberry, and orange sherbet. Molded in a variety of shapes 
and set down one next to the other along the block, behind plots of flowers 
much larger than life, they looked like a stage set for some lavish comic opera. 
The Southern California sun shone down on them with the impartial brilliance 
of stage lighting. And though it was late in the afternoon and late in the year, 
the temperature was that of a perfect windless June day. (Lurie 1967: 11)  
 
O cinema adquiriu tanto poder em termos de impacto social e urbanístico, 
que, cada vez mais, é analisado e explorado como um meio fundamentalmente 
espacial, porque o cinema tem conseguido intervir no planeamento e no 
desenvolvimento histórico de Los Angeles.55A renovação e a recuperação de 
determinados edifícios e bairros da cidade estão a ser feitos com base nas imagens 
de inúmeros filmes das décadas passadas. Parece haver uma certa nostalgia pelo 
passado perdido de Hollywood e as autoridades cívicas e políticas de Los Angeles 
estão a investir na recuperação desse passado, tanto para aproveitamento turístico, 
como para devolver à cidade um certo charme e história, cada vez mais diluídos e 
dispersos no aglomerado infinito de bairros e de auto-estradas. 
Devido à sua origem emigrante,56 Hollywood “would be ever eager to 
please in the matter of promoting what it understood to be the national culture.” 
(Starr 1985: 316). Receando atitudes de discriminação e até de anti-semitismo por 
parte da sociedade americana mais conservadora (que, como já referimos, via no 
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 Fitzmaurice dá os exemplos dos filmes Chinatown (1974), de Roman Polanski e They Live 
(1988), de John Carpenter. O primeiro versava questões relacionadas com a corrupção que 
envolvia o departamento de distribuição de água da cidade; o segundo debruçava-se sobre a 
privatização do bairro Bunker Hill e o consequente realojamento dos seus habitantes em outros 
bairros públicos. (Fitzmaurice 2001: 20-1) 
56
 A indústria cinematográfica foi criada quase inteiramente por não-americanos, principalmente 
emigrantes da Europa de Leste, que após abandonarem os seus empregos mal pagos e de baixo 
estatuto social, se aventuraram no negócio da produção de filmes. 
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cinema um veículo de imoralidade e vício), Hollywood esforçava-se por 
conquistar a sociedade americana, dando-lhe aquilo que considerava serem os 
valores e as ideias de toda uma nação, conseguindo forjar uma nova identidade. 
Daí que Braudillard afirme que a realidade americana é construída em função do 
cinema:“( ... ) é a refracção de um ecrã gigantesco, não como um jogo de sombras 
platónicas, mas no sentido em que tudo é como que transportado e aureolado pela 
luz do ecrã.”. (Baudrillard 1988: 62). 
Concordamos com a visão deste autor, de outro modo, não poderíamos ver 
e ler Mulholland Drive como um filme concentracionário de sonhos e de 
realidade, que explora espaços interstícios de imaginários e de factos. 
O nascimento de uma indústria criativa e poderosa como a de Hollywood 
mistura, necessariamente, mitos57 e factos que têm, de forma paradoxal, 
contribuído para dissiminar ideais e sonhos, mas também visões amargas e 
negativas. Desta dualidade, surgiram atitudes de optimismo, de adoração e de 
desejo, mas também de cinismo e de ironia. Acima de tudo, mitos e factos têm 
sido uma fonte inesgotável de renovação e criatividade da arte cinematográfica. 
Compreender como é que uma indústria se instalou e desenvolveu numa área, que 
na altura era praticamente inabitada, seca e desértica, tornou-se um assunto 
fascinante de pesquisa, porque nos ajuda a perspectivar e enquadrar melhor todo o 
fenómeno cinematográfico americano de Hollywood, assim como a relação dos 
espectadores e dos profissionais do cinema com determinados filmes, em 
particular, e com o cinema, em geral. 
A Califórnia do Sul era, desde o século XIX, vista como um verdadeiro 
Jardim de Éden, quando os americanos procuravam a terra dourada do bom clima 
e das paisagens agrícolas ricas e abundantes, repletas de árvores carregadas de 
fruta, numa associação óbvia às descrições do Éden bíblico: “Some have 
subscribed heavily to the physical properties of ancient myths of the good place 
and the good life, like a golden climate and tree in perpetual fruit.” (McClung 
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 Adoptamos a definição literária sugerida por Cuddon: “Nowadays a myth tends to signify a 
fiction, but a fiction which conveys a pshychological truth.” (Cuddon 1999: 526). 
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2000: 4). Esta visão idílica da California atraíu muita gente que procurava uma 
vida melhor, pois a par do desafogo económico que podia proporcionar, era 
também considerada a terra da liberdade e das oportunidades.  
As contradições inerentes ao imaginário da Califórnia balizam-se entre a 
imagem de uma terra estéril, seca e desértica, a necessitar da intervenção humana 
para se tornar num local habitável e próspero58, e a de um paraíso natural, símbolo 
da serenidade e da harmonia, ou seja, uma Arcádia semelhante à definida pela 
cultura grega clássica. Mas foi esta ideia de Arcádia que atraíu o casal Horace e 
Daeida Wilcox no ano de 1887. Horace Wilcox, já um importante homem de 
negócios antes de chegar a Los Angeles, esperava, tal como os outros, encontrar, 
não só o bom tempo, mas também a possibilidade de conseguir mais riqueza. Em 
Los Angeles comprou terrenos, dividiu-os e vendeu-os. Alguns desses situavam-
se no Vale Cahuenga e um deles, com cerca de 160 hectares, seria subdividido 
para criar uma pequena cidade que a Senhora Wilcox apelidou de Hollywood.59 
Bryson relata a origem do nome com humor: 
 
Hollywood never had any holly or even much wood to speak of. Originally 
called Cahuenga valley, it was principally the site of a ranch owned by Mr. and 
Mrs. Harvey Henderson Wilcox. The more romantic name came after Mrs. 
Wilcox, on a trip back east, fell into a conversation with a stranger on a train and 
was so taken with the name of her new acquaintance’s summer home, 
Hollywood, that she decided to rename the ranch. That was in 1887, and in the 
general course of things that would very probably have been that. Hollywood 
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 Aquilo a que chamamos utopia: “A utopian designer customarily treats the landscape as raw 
material to be shaped for human purposes and is never shy about the dominance of the built over 
the unbuilt.” (McClung 2000: 5). Esta visão utópica tem uma amplitude literal e figurativa, com 
resultados extraordinários: por um lado, o desenvolvimento e o progresso económico e tecnológico 
da região; por outro, como pólo de grande criatividade artística, não só no cinema, mas também na 
arquitectura, na pintura e na literatura. No segundo capítulo, veremos qual a sua importância no 
imaginário de David Lynch e o seu impacto no filme Mulholland Drive. 
59Starr acrescenta que a cidade idealizada pelo casal Wilcox “would be a model Southern 
Californian community: Christian, righteous, and very dry – no saloons, no liquor stores, with free 
land offered to Protestant churches locating within the city limits.” (Starr: 284) 
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would have been an anonymous piece of semi-arid real estate waiting to be 
swallowed up by Los Angeles. (Bryson 1998: 301).  
 
No entanto, não foi isso que aconteceu. Muito antes de Hollywood se 
transformar num lugar60 de indústria cinematográfica, era já referido como um 
local de destino turístico no início do século XX, devido às suas casinhas rústicas 
e atraentes e à paisagem encantadora, de árvores de fruto e flores. Em 1903 
Hollywood foi integrado na área urbana de Los Angeles e, em 1904, a avenida 
Sunset Boulevard ligou Hollywood a Los Angeles.  
Nos finais do século XIX, os filmes americanos eram produzidos e 
realizados nas zonas de Nova Iorque, Chicago e Filadélfia. E a cidade, 
principalmente Nova Iorque, passou, desde logo, a figurar como um dos temas 
principais explorados no cinema: “( ... ) a remarkable undertaking: the creation of 
an invented metropolis, movie New York: In the city itself, over a century ago, 
America’s nascent film industry found its great setting and subject.” (Sanders 
2001: 6). Porque é um lugar denso, de pessoas e de estruturas, onde memórias e 
sonhos se associam, os cineastas sempre souberam trazer para o ecrã mais do que 
a sua representação física, conseguindo captar a sua dimensão mais subjectiva e 
psicológica. No entanto, filmar em Nova Iorque era caro e, para baixar os custos 
de produção, muitos realizadores começaram a procurar locais, cujo clima e 
cenários naturais permitissem filmagens durante o inverno e em paisagens 
diversificadas. Alguns viraram-se para a Flórida, mas muitos começaram a ver a 
Califórnia “with its attractive climate, diverse geography, and abundant land, as a 
viable wintertime production.” (Sitton e Deverell 2001: 321). 
O clima de Los Angeles começou a atrair muitas companhias 
independentes, por permitir filmagens durante todo o ano e a utilização da luz 
                                                 
60
 Marc Augé, antropólogo francês, definiu os conceitos de “lugar” e “não lugar”: o primeiro 
defini-se como espaço antropológico, identitário, relacional e histórico; o segundo define-se como 
espaço livre de identidade, povoado de viajantes em trânsito. Como veremos mais adiante, 
Hollywood e Los Angeles encontram-se frequentemente num limbo, onde o sujeito se confronta 
com estas duas noções antitéticas, mas também complementares. Cf. Augé, Marc. Não Lugares: 
Introdução a uma Antropologia da Sobremodernidade. Lisboa: Bertarand Editora, 1998. 
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solar, mesmo nas cenas de interiores, já que os primeiros estúdios nem sequer 
tinham telhados.  
Importante também foi o facto de Edison querer controlar todo o sistema 
de produção e de projecção da indústria cinematográfica nos Estados Unidos. Sem 
querer, contribuiu para a fuga de centenas de pequenas empresas cinematográficas 
para a Califórnia, pois recusavam-se a pagar os direitos de utilização exigidos por 
Edison, através da sua empresa, Trust61. Esta desenvolveu tácticas agressivas 
contra as companhias independentes do seu consórcio e, estas, por seu lado, sem 
outras alternativas, iniciaram a fuga para a Califórnia, estabelecendo-se nos 
arredores de Los Angeles. Sendo uma cidade perto da fronteira com o México, 
permitia também uma fuga rápida para o país vizinho, sempre que os advogados 
da Trust as perseguiam e ameaçavam. 
Podemos então concluir que, o clima, os custos baixos de produção e a 
fuga ao monopólio da Trust teriam sido as condições que permitiram o surgimento 
da indústria cinematográfica nos arredores de Los Angeles: 
 
Here land to build new studios, and labor to run them, was amazingly cheap; 
here could be found a wide variety of scenic landscapes, from mountaintop to 
coastline; here sunlight was endless for shooting outdoors or in glass-roofed 
stages, and here the Mexican border was close at end, should the trust ever force 
them to flee again. (Sanders 2001: 36) 
 
 Apesar disso, nenhum estúdio ou realizador se estabeleceu em Los 
Angeles entre 1907 e 1913. Embora as filmagens fossem realizadas ali, o controlo 
financeiro e administrativo era feito nos escritórios situados no leste do país. 
Hollywood – como indústria e local mítico – desenvolveu-se a partir de uma trupe 
embrionária de actores62, com um estilo de vida boémio, cheios de energia e de 
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 A Trust e as suas tentativas de estrangular as companhias independentes que não eram filiadas 
foram declaradas ilegais em 1915. 
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criatividade, sob as orientações de Griffith63. Este, embora ainda não o soubesse, 
estava a iniciar o processo que iria atrair os estúdios responsáveis pela produção 
de filmes para a utilizar o cinema “at the service of Southern California’s own 
major effort at identity, the mission myth.”64 (Starr 1985: 291). O seu primeiro 
filme, realista e simbólico65 ao mesmo tempo, demonstrava as possibilidades de 
um novo meio de entretenimento, pois permitia a ilusão em celulóide, induzindo o 
público directamente a uma vida de sonho66. McClung comenta que a mestria de 
Griffith em integrar o passado no presente pode ser chamada de “spacialization of 
time.” (McClung 2000: 105). O passado histórico passaria a ser recuperado, 
transfigurado e legitimado pelo cinema, graças à ilusão permitida pela 
plausibilidade dos cenários, pela mutação de lendas e mitos e pelas representações 
arrebatadoras dos actores. 
Griffith provou – nos filmes que realizou entre 1910 e 1913 – que Los 
Angeles e Hollywood possuíam uma afinidade entre cinema e lugar, que 
rapidamente atraíram uma indústria inteira67. Desde os tempos em que a luz e o 
calor eram motivos de atracção, progrediu-se para uma geografia cénica que 
incluía um variedade extraordinária, desde montanha, deserto, floresta, a vales, 
pradaria e mar. A diversidade e riqueza natural da região depressa a tornaram num 
verdadeiro “stage set” (Starr 1985: 293), ou seja, eram reais e ficcionados ao 
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 Griffith estabeleceu-se na Califórnia no inverno de 1910, embora tivesse ido pela primeira vez 
como actor (em 1904). 
64
 O primeiro filme totalmente californiano realizado por Griffith, intitulado The Thread of 
Destiny, com Mary Pickford, incorporava símbolos visuais e associações narrativas, permitidos 
pela arquitectura e cenários. 
65
 Adoptamos a definição dada por Cuddon: “( ... ) the use of a concrete image to express an  
emotion or an abstract idea; or as Eliot put it when explaining his term ‘objective correlative´ 
(q.v.), finding ‘a set of objects, a situation, a chain of events, which shall be the formula of that 
particular emotion’.” (Cuddon 1999: 886).  
66
 Deleuze argumenta que a grande descoberta de Griffith foi conceber a composição das imagens-
movimento como uma grande unidade orgânica, através de relações binárias, entre a parte e o 
conjunto. Desta forma, Griffith “ao mostrar como as personagens vivem a cena de que fazem 
parte, o grande plano vai prover o conjunto objectivo de uma subjectividade que o igual ou até 
ultrapassa.” (Deleuze 2004: 48-9). 
67
 “This geographic move from East to West was accompanied by an ideological shift: as movie-
makers flocked to Hollywood – officially part of Los Angeles in 1910 – the motion picture 
industry became increasingly associated with the myths of western opportunity and freedom which 
had pervaded the national consciousness since the mid 1800s.” (Sitton e Deverell 2001: 320). 
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mesmo tempo. O espaço real tornava-se cinematográfico, onde era possível 
fabricar ilusões e sonhos. Os grandes espaços naturais e selvagens possibilitavam 
a construção de cenários artificiais a preços muito baixos, permitindo que os 
mesmos pudessem permanecer no local o tempo que as companhias quisessem. 
Estes cenários artificiais foram incorporados na paisagem natural, estruturando-a e 
modificando-a. Como resultado, nas palavras de McClung, “it was inevitable that 
the distinction between stage and permanent architecture should break down.” 
(McClung, 2000: 105). Ainda sobre a importância de Griffith, Starr acrescenta: 
“Ambitious to create films that would become worlds in themselves, self-
referencing and complete, Griffith felt himself attracted to a society comparably in 
search of eclectic self-definition, a place where dream and fact energized each 
other” (Starr, 1985: 293). Em breve, esta interacção entre espaço, cinema, 
realidade e ilusão desenvolver-se-ia na fábrica de sonhos chamada Hollywood.  
Juntamente com Griffith, Cecil B. De Mille, adoptaria Hollywood como 
local permanente de trabalho e residência, podendo ambos ser considerados como 
os fundadores reais e simbólicos de Hollywood. Com eles, começou a investir-se 
em grandes produções, criando no ecrã imagens sedutoras, cenários de luxo e de 
glamour, personagens e histórias carregadas de uma magia poderosa, capazes de 
emocionar e arrastar o público, como nunca ninguém tinha conseguido. Os seus 
filmes renderam milhões de dólares e eram sucessos incontornáveis, tornando-se a 
condição essencial para o surgimento da indústria de Hollywood. Com a criação 
de uma indústria, “the set had rapidly become the architectural Zeitgeist of the 
region, and movies were, in a very real sense, redesigning the city in their own 
image.” (Davies 2001: 35).  
Com Intolerance68, Griffith criou uma das metáforas mais poderosas e 
complexas para descrever Hollywood: a cidade da Babilónia69. Antiga cidade da 
Mesopotâmia, famosa pelos seus Jardins Suspensos, luxo, sensualidade, sedução e 
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 “Em Intolerance, Griffith descobre que a representação orgânica pode ser imensa e englobar não 
só famílias e uma sociedade, mas milenários e civilizações diferentes.” (Deleuze 2004: 50). 
69
 Os cenários permaneceram construídos até 1919. 
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cor, capaz de conquistar os seus inimigos e assimilar todos aqueles que vinham de 
fora. A grandiosidade dos cenários, o guarda-roupa luxuoso, os milhares de 
figurantes, a arquitectura sumptuosa, criaram uma espectacularidade nunca antes 
vista. O cinema produzido em Hollywood, ao contrário do europeu, ficaria 
irremediavelmente ligado ao espectáculo e ao poder da produção e do dinheiro: 
“Intolerance, Paul Rotha lamented, helped wed American film to an equation 
between spectacle and art, expense and creativity, that in the long run doomed the 
industry to conspicuous mediocrity.” (Starr 1988: 304). O poder dos produtores, a 
valorização do êxito de bilheteiras, o controle dos estúdios em detrimento da 
criatividade e liberdade dos realizadores desenvolveu-se numa questão fulcral que 
acompanhou o desenvolvimento da indústria até aos nossos dias. A relação 
problemática de Lynch com os estúdios de Hollywood revelou-se também 
fundamental na diegese de Mulholland Drive, como vamos ter a oportunidade de 
constatar no próximo capítulo. 
A criação da metáfora da Babilónia pretendia ir muito mais além do que o 
momento presente (aquando da projecção do filme), tentando cristalizar o sonho 
interior de uma nação, uma metáfora da identidade “that would last beyond its 
physical manifestation, continuing in memory to color and shape the culture 
around it.” (Starr 1988: 305)70. A cidade inventada torna-se realidade e a sua 
lógica suspensa, como a de um sonho. Esta relação com o espaço e o tempo tem-
se revelado difícil, incongruente e confusa mas, ao mesmo tempo, tem permitido 
um estado de contínua inovação e criatividade. Uma relação que tem moldado as 
características da cidade, ambivalente na sua identidade, onde  
 
cultures exist simultaneously as a gallery of recoverable pasts. Rapid growth, the 
yearning for a past, and the examples of the film set brought about in Los 
Angeles a landscape of atemporal historicism, one generally accepted and 
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 Norman Klein argumenta que esta pretensão dos cineastas não provoca mais do que a 
cristalização de memórias falsas e artificiais: “Film perpetuates false memory, literally rebuilds it 
in wood and plaster, like no other form of cultural representation.” (Klein 1996: 14). 
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enjoyed by a public eager to possess the past on convenient terms. (McClung 
2000: 106) 
 
Esta extravagância financeira71 e de meios humanos provou que 
Hollywood pretendia servir o sonho de uma nação. O cenário da cidade foi todo 
construído com madeira, papel mâché, telas pintadas, gesso, mas o seu impacto 
visual foi tal, que conseguiu competir com os edifícios e as casas de arquitectos 
locais. Desta forma, Griffith, com as suas produções, provocou uma pequena 
epidemia de revivalismo da arquitectura típica da Antiguidade egípcia, tanto na 
construção de apartamentos, como na de templos maçónicos. (Davies 2001: 35) 
Outra ideia importante que Griffith cristalizou sobre Hollywood teve a ver 
com o culto da beleza e da juventude, às quais deu uma aura romântica. Este 
culto, aparentemente, surgiu das possibilidades permitidas pela técnica do close-
up. A possibilidade de mostrar os rostos numa escala muito superior à real criou 
um grande fascínio no público e, claro, a beleza era fundamental. Em 1915 
Hollywood era já uma indústria estabelecida, surgindo o Studio System, com os 
seus sistemas de distribuição próprios e cadeias de salas de cinema.72 
Na década de 1920, a figura do realizador, que na década anterior era 
quem assumia o controlo das filmagens, estava a ser substituído pela a autoridade 
do produtor e pelos interesses económicos. Em 1918 Hollywood era já uma 
grande indústria que funcionava e era financiada como outra indústria qualquer, 
tornando-se rapidamente num monopólio. Com uma distribuição e exibição 
contínuas, empregando milhares de trabalhadores, produzia filmes em série, como 
se fosse a linha de montagem de uma fábrica. Este sistema de produção e 
distribuição começou a despertar vozes críticas sobre a necessidade de ganhar 
dinheiro em vez de se criar obras artísticas. A opressão e o poder do dinheiro em 
detrimento da criatividade individual começou também a ser discutida pelos 
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 O êxito de bilheteira do filme foi modesto, comparado com os gastos de produção. 
72
 No entanto, só na década de 1920 é que Hollywood conseguirá localmente gerar o seu capital, já 
que os investidores da Califórnia do Sul preferiam o negócio do petróleo. 
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próprios actores e realizadores, que se opunham a este sistema, revelando, desde 
logo, o confronto entre a indústria e aqueles que tinham uma visão artística 
pessoal e independente.73 
Para além disso, a indústria de Hollywood criou a Estrela de Cinema que, 
em pouco tempo, "began to exercise enormous influence on the ways and means 
with which Americans defined their values and identities.” (Starr 1988: 317). A 
criação do Star System foi feita de duas formas e ambas prevaleceram até aos 
nossos dias. 
Por um lado, Hollywood seduziu famosos e estrelas de outras áreas (como 
Geraldine Farrar) através de ofertas milionárias; por outro, transformava 
desconhecidos74 (muitas vezes de origem social e económica modesta ou bastante 
pobre) em estrelas milionárias e adoradas no mundo inteiro. Os estúdios e os 
produtores davam-lhes um novo nome75 e um passado mais apelativo e fabuloso – 
reinventava-se uma nova identidade – que as tornava especiais e mágicas. Theda 
Bara dramatizou pela primeira vez a capacidade de Hollywood em responder e 
modificar as realidades sociais através de uma estrela de cinema. Representando a 
vampe no ecrã, mudava mentalidades mais conservadoras e criava aspirações no 
público feminino, alimentando também o imaginário do público masculino. Aliás, 
a vampe, tornar-se-á, em pouco tempo, numa figura fundamental do cinema 
americano.76 
A estrela de cinema e o seu universo eram filtrados pelos cuidados do Star 
System, suscitando uma relação mimética e intensa entre a personagem do ecrã, a 
actriz/actor que a representava e o público que a(s) adorava. A este propósito, 
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 Charles Chaplin, Douglas Fairbanks, Erich Von Stroheim, King Vidor, Henry King eram 
algumas dessas vozes. 
74
 Foi o caso da actriz Theda Bara, ainda uma desconhecida quando participou no filme A Fool 
There Was, produzido em 1915.  
75
 Bryson acrescenta: “If the stars hadn’t changed their names already, the studios often did it for 
them to make them fit more neatly into the pleasantly homogenized heaven that was Hollywood. 
Names were changed for almost any reason – because they were too dull, too exotic, not exotic 
enough, too long, too short, too ethnic, too Jewish.”.(Bryson 1998: 305)  
76
 No film noir americano e, mais tarde, no neo-noir, a mulher vamp é um elemento chave no 
desenvolvimento e desfecho da narrativa, bem como na atmosfera de sedução, mistério e perigo. O 
mesmo acontece em Mulholland Drive.  
51 
 
Edgar Morin comenta: “haverá personalidades fascinantes, que suscitarão 
mimetismo, sonho, amor; haverá identificações profundas, transferências de alma 
entre a sala e o ecrã.” (Morin 1980: 130). Baudrillard vai ainda mais longe, ao 
afirmar que o culto das stars é o último grande mito da modernidade, porque são a 
materialização do desejo e a transfiguração mítica do cinema: 
 
Não fazem sonhar, são o sonho, do qual têm todas as características: produzem 
um forte efeito de condensação (de cristalização), de contiguidade (são 
imediatamente contagiosos), e acima de tudo: têm esse lado de materialização 
visual instantânea (Anschaulichkeit) do desejo que é também o do sonho. Não 
levam portanto à imaginação romanesca ou sexual, são visibilidade imediata. 
(Baudrillard 1980: 63-4) 
 
Os produtores estavam dispostos a pagar somas astronómicas às novas 
estrelas, já que estas conseguiam forjar uma relação directa entre elas (as suas 
personagens e o seu estilo de vida) e os lucros bombásticos das bilheteiras. Esta 
relação dinâmica transformou Hollywood num lugar emocionalmente mágico e 
mítico, onde a vida vulgar e quotidiana era transformada numa vida de sonho, 
secretamente desejada pelos milhões de cidadãos que viam nas estrelas a 
possibilidade de darem ao seu quotidiano algum glamour e esperança. Graças às 
teorias de Freud e ao desenvolvimento da psicanálise, o cinema começa a assumir 
um papel importante na revelação de sentimentos e desejos subconscientes e 
irracionais. Walter Benjamim alertou para essa característica do cinema, uma 
forma de arte que interagia com o espectador, dando-lhe a capacidade de 
aprofundar as suas percepções sensoriais e de libertar um sentimento esquizóide 
de si próprio: “The camera introduces us to unconscious optics as does 
psychoanalysis to unconscious impulses.” (Benjamin 1935: 12). As estrelas de 
cinema representavam/eram o lado mais selvagem, perigoso e louco do ser 
humano, mas envoltas numa atmosfera de luxo e de glamour. A confusão entre 










complexa, sendo a estrela o seu lado mais visível e conceptual: “Quando o filme 
termina, o actor volta a ser actor, a personagem continua a ser personagem, mas 
do seu casamento, nasceu um ser misto de um e de outro que os envolve: a 
estrela.” (Morin 1980: 34) 
A relação entre o actor/actriz e 
a sua personagem pode também 
manifestar-se de forma confusa e 
complexa. A distinção entre o Eu e o 
Outro pode tornar-se flexível e 
porosa. O processo de imitação vai 
criar uma condição de alteridade, muitas vezes obsessiva e correlativa. A criação 
de um duplo vai possibilitar uma série de comportamentos performativos, não 
apenas no sentido de jogo de representações sociais, mas no sentido de um jogo 
fantasmático do Eu com o Outro, que pode manifestar-se como uma existência 
maravilhosa e eufórica77. Morin 
chama a atenção para o facto de este 
jogo entre o Eu e o seu duplo poder 
levar a uma crise ontológica 
irremediável, afastando, de forma 
progressiva, o Eu da realidade para 
mergulhar na loucura e, 
eventualmente, na morte: “Embora a estrela de cinema se tenha sempre 
alimentado do seu ‘duplo’, da sua imagem, será que talvez tenham chegado os 
tempos em que o duplo, em vez de dar a imortalidade, se transforma num aviso de 
morte.”(Morin 1980: 125). A realidade passa, então, a ser uma projecção 
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 Betty, uma projecção de Diane, irradia felicidade e optimismo, adoptando uma atitude 
extremamente positiva relativamente a si própira, aos outros e à cidade, ignorando todos os sinais 
de aviso e de ameaça dessa felicidade. Vive numa euforia constante, alimentada pelo desejo de se 
tornar famosa e pelo mistério e paixão despertados por Rita. O rosto iluminado de Betty contrasta 
com a escuridão que o envolve. (Imagem 2) 
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paranóide de um mundo interior em desagregação e, ao construir uma ilusão, vai 
encontrar a possibilidade de realizar as suas pulsões mais narcisistas78. 
A manipulação da representação e da realidade tornam-se obsessivas e 
acentuam a necessidade de fragmentação da identidade e do corpo. Num jogo 
complexo entre amnésia e memória, o verdadeiro Eu é engolido pelo seu próprio 
processo de fabricação79.  
Com o desenvolvimento da indústria cinematográfica, a cidade de Los 
Angeles cresceu, estendendo-se em grandes subúrbios e longas avenidas. Assiste-
se a uma sobreposição de estilos arquitectónicos, resultando num ecletismo 
disperso, reflexo das fantasias e desejos idiossincráticos dos seus habitantes. A 
sua configuração arquitectónica inclui grandes mansões, condomínios de luxo, 
bairros que parecem resorts turísticos, mas também muitos bairros 
descaracterizados, rodeados pelo asfalto, desestruturados e anónimos, como se 
não pertencessem a local nenhum. O pintor David Hockney80 identificou estes 
bairros nos seus quadros, associando-os às palmeiras, as árvores características da 
paisagem urbanística de Los Angeles. A palmeira desenvolveu-se, a par do 
letreiro “Hollywood”, como ícone visual e cultural da cidade81, porque tem sido 
um elemento recorrente nas mais variadas formas artísticas sobre a cidade: 
 
The LA palm tree has mutated through endless stylizations in graphics and other 
media to the point that is perceived less as a plant than as an artifact. A city that 
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 A frustração e o sentimento de culpa de Diane despertam no subconsciente a necessidade de 
construir uma Betty amorosa, segura e optimista e uma Rita insegura, misteriosa e dependente 
(Imagem 3). 
79
 Esta questão é essencial, tanto em Sunset Boulevard, como em Mulholland Drive. Norma e 
Betty, respectivamente, acabam por ceder às suas próprias ilusões. O filme de Wilder termina com 
um grande plano de Norma a actuar para o que ela acredita ser um filme de DeMille; o filme de 
Lynch termina com um grande plano dos rostos felizes de Betty e Rita, envoltos numa luz 
angelical, sobre a cidade de Los Angeles. 
80
 Pintor inglês, nascido em 1937. Muita da sua obra é dedicada a representar pessoas e paisagens 
urbanas de Los Angeles. 
81
 Dizemos cultural e não natural, porque todas as espécies (com excepção de uma) que hoje 
existem espalhadas pela cidade foram introduzidas e plantadas (cerca de 25 mil foram plantadas 
para a realização dos Jogos Olímpicos de 1932). 
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takes pleasure in the wildness of its artifacts also cultivates the artifice of its 
wilderness (McClung 2000: 125) 
 
O letreiro foi construído em 1924 para celebrar o nascimento de um local 
simbólico. No início era Hollywoodland e 50 anos mais tarde seria simplesmente 
Hollywood. Os habitantes da área tinham orgulho naquela parafernália de 
milhares de lâmpadas e, em pouco tempo, tornou-se numa espécie de assinatura 
mental da cidade, que perdura até aos nossos dias: 
 
Constituted only of air, light, barren earth, and the name of a desire, it has come 
to represent not a subdivision nor a even an industry but an idea, and for that 
reason people want to touch it, as if to touch the essence of L.A. the agenda of 
every conceptual model is to represent itself as the essential city, and, although 
as topography and architecture the acropolis has had an uneven record, it has 
succeeded here, in purely semiotic victory (McClung 2000: 184). 
 
Este ficou também associado à fama e ao glamour que escondem um lado 
mais negro e trágico da capital dos sonhos. Em 1929 Lillian Millicent Entwistle 
(conhecida por Peg) foi para Hollywood determinada a ser actriz de cinema. Nesta 
altura, os filmes sonoros eram já uma realidade e Lillian Entwistle era uma actriz 
de teatro reconhecida em Nova Iorque. Apesar disso, a actriz passou várias 
semanas à procura de emprego, não conseguindo nunca a sua verdadeira 
oportunidade82 como actriz. No dia 18 de Setembro de 1932, decidiu abandonar o 
sonho de ser uma grande estrela e fê-lo da forma mais dramática: subiu ao topo da 
letra H do letreiro (de onde se viam todos os grandes estúdios de cinema) e saltou, 
morrendo alguns dias depois em profunda agonia. Entwistle tornar-se-ia o 
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 Esse problema tornara-se uma realidade amarga na década de 1920, quando os milhares de 
aspirantes a actores/actrizes não encontravam mais do que o desemprego. “It wasn’t much better 
for whishful movie stars either. So many extras used to hang around the intersection [Gower Street 
e Sunset Boulevard eram o centro de Hollywood] hoping for a day’s work that, in 1921, the 
Hollywood Chamber of Commerce began taking out advertisements to discourage them.” 
(Wallace 2001: 12) 
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símbolo de todos aqueles que, no caminho para o sonho, não encontram nada mais 
do que a aparência, a decepção, a mentira e a morte. Curiosamente, alguns anos 
depois, o letreiro seria votado ao abandono e só nos inícios de 1950 foi 
recuperado e modificado para Hollywood. O letreiro conheceria outras fases de 
abandono e deterioração83 - quando a indústria de cinema deixou de ser 
monopólio dos estúdios e passou também a ser independente, a população migrou 
para o oeste de Los Angeles e Hollywood passou a ser um local de indigentes, 
traficantes de droga, criminosos – mas em 1978, procedeu-se à sua recuperação, 
para não mais deixar de representar a capital dos sonhos. 
Apesar de, em apenas uma década, Hollywood ter atingido o estatuto de 
capital dos sonhos, rapidamente se revelou também um local associado à 
falsidade, manipulação, vício e corrupção, alimentado pelas aparências e pelo 
dinheiro falso. Uma série de acontecimentos trágicos ocorridos na década de 
1920, envolvendo personalidades famosas ligadas ao cinema, mostrou um lado 
negro e escondido na indústria dos sonhos, denunciando vidas privadas minadas e 
uma indústria conservadora, hipócrita e sem escrúpulos: “Bien cachés, dans les 
coffres des studios, des dossiers explosifs, oú sont inscrits ses mots: 
‘Homosexualité, viol, alcoolisme, usurpation d’identité...’ de quoi réduire 
Hollywood, et ses stars, au silence” (Ducout 1987: 12). Os estúdios controlavam 
as carreiras das suas estrelas (decidiam que filmes iriam protagonizar, quem 
seriam os realizadores, com quem iam contracenar, como e quando iriam fazer a 
promoção,) e, de forma indirecta, as suas vidas privadas, numa teia de relações de 
poder e moralidade complexas. Por um lado, este poder e controlo não eram 
assumidos perante o grande público; por outro, a vida privada era cultivada como 
uma epopeia fabulosa e trágica ao mesmo tempo, onde as estrelas destilavam os 
seus dramas mais íntimos e excêntricos, transformando as suas vidas numa saga 
hollywoodesca, como “( ... ) des personnages bien plus romanesques que les herós 
de cinéma, plus intenses que ceux de ses propres films” (Ducout 1987: 10). Nos 
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 Em 1977, devido ao seu mau estado de conservação, esteve quase para ser destruído. 
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bastidores dos ecrãs, movimentava-se uma indústria manipuladora e um estilo de 
vida confuso, decadente e obscuro. Suicídios, mortes prematuras e violentas, 
acusações de violações e um assassínio, trouxeram o espectro da morte à cidade 
dos sonhos: metafórica ou real e, por vezes, ambas ao mesmo tempo. O sonho 
tornou-se uma elegia ou, nas palavras de Scott Fitzgerald, muitos “paid a high 
price for living too long with a single dream” (Fitzgerald 1953: 163). 
Um dos casos que mais abalou Hollywood e que continua a fascinar a 
opinião pública (porque continua um mistério) foi o assassínio do realizador 
William Desmond Taylor. No decurso das investigações, a polícia descobriu que 
ele fazia parte dos milhares de jovens que chegavam a Hollywood e inventavam 
um nome e uma vida. A questão da falsa identidade, a vida amorosa dupla, o 
passado escondido e uma vida, onde a maldade e a bondade se confundiam, 
misturaram factos e ficção em forma de história criminal e romance policial, 
antecipando a literatura policial e o film noir americano: “Detail by detail, the 
Taylor case reads like fiction – archetypal southern california detective story, 
anticipating in fact the subsequent fiction of Raymond Chandler and Ross 
MacDonald ( ... )” (Starr 1989: 336). 
 
1.5. Sunset Boulevard: a ilusão do cinema 
 
David Lynch confessou a Rodley que Sunset Boulevard consta como um 
dos seus filmes favoritos. No início de Mulholland Drive a câmara filma durante 
longo tempo a placa com o nome da avenida, numa referência explícita ao filme 
de Wilder84 que, como Lynch, se serve de um topónimo (re)conhecido pelos 
espectadores para falar de e com Hollywood. Ambas as avenidas são espaços que 
definem as personagens e representam Hollywood, funcionando como metonímia 
e sinédoque ao mesmo tempo, ou seja, fazendo parte do espaço geográfico de 
Hollywood, representam-no de forma simbólica. Apesar de serem avenidas reais, 
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 “On ne saurait faire un hommage plus direct au film de Billy Wilder dont Lynch est si épris (   )” 
(Chion 2001: 260). 
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estão impregnados de ficções, estórias de sonhos ou pesadelos. Lynch incluiu no 
seu filme referências específicas ao filme de Wilder, como explica também a 
Rodley: 
 
There’s a shot in Mulholland Drive of a street sign that says ‘Sunset Boulevard’ 
( … ) And there is a shot of the Paramount Gates, but Paramount won’t let you 
show their logo anymore. You can only show the bit of the gate below it. ( … ) 
But the car you see in that shot in Mulholland Drive is the actual Sunset 
Boulevard car. I think it was found in Vegas. (Rodley 2005: 273) 
 
Ficou célebre a reacção violenta de Louis B. Mayer a Sunset Boulevard, 
indignado com o retrato negro e satírico que Wilder fez de Hollywood, pedindo 
até a expulsão do realizador. Este, na altura um nome respeitado por toda a 
indústria, estava inserido no sistema, mas não teve medo de despejar a sua veia 
mais crítica e mordaz no sistema que o recebia e admirava, numa relação dúbia e 
contraditória que assumirá durante toda a vida. Se Wilder criticava a indústria que 
alimentava erradamente milhões de pessoas com sonhos falsos, não se cansava de 
dizer que adorava Hollywood e o seu ambiente repleto de pessoas criativas, à 
procura da grande oportunidade, cheias de esperança ou desfeitas pela 
desilusão,enfim, um misto de sonhos e de crueldade que fazia a cidade fervilhar. 
Neste sentido, Wilder tinha uma atitude semelhante à de Lynch. Sikov diz de 
Wilder: “Wilder, in his own bitter way, loved Hollywood. It was his kind of town, 
a bit harder, a bit mean. It was a place where you could make it big or drop dead 
trying, a place where dreams can both come true or die, sometimes at the same 
time.”85.(Sikov, 2004) Wilder quis captar este ambiente e transportá-lo para o 
ecrã. A melhor forma de consegui-lo? Filmar in loco (ruas, edifícios, cafés, 
estúdios da Paramount), e utilizar actores conhecidos para fazerem cameos deles 
próprios. Sunset Boulevard criava uma relação complexa entre realidade e ficção, 
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 Comentário inserido no DVD do filme Sunset Boulevard, editado pela Paramount Pictures 
Collection, em 2003. 
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onde uma e outra se sustentavam mutuamente, diluindo fronteiras e configurando 
um espaço mental e emocional auto-referencial, mas também indutor de 
reconhecimento para o espectador. Estes actores,86 famosos na era do cinema 
mudo, tinham sido votados ao esquecimento pela indústria e pelo público mais 
jovem, mas Wilder quis recuperá-los e pediu-lhes para se auto-representarem, pois 
as suas personagens eram também estrelas do cinema mudo esquecidas87. Gloria 
Swanson, embora representando Norma Desmond, viveu a ansiedade de 
interpretar uma personagem que tinha demasiados paralelismos com a sua vida 
pessoal:  
 
Billy Wilder deliberately left us on our own, made us dig into ourselves, 
knowing full well that such a script, about Hollywood’s excesses and neuroses, 
was bound to give the Hollywood people acting in it healthy doubts about the 
material or about themselves. (Swanson, 1980: 481-2). 
 
Como Norma, Gloria tinha sido uma estrela do cinema mudo, votada ao 
esquecimento pela indústria e pelo público. Apesar da sua vida real não ter nada a 
ver com as neuroses, obsessões e fantasias idiossincráticas de Norma, havia entre 
ambas uma partilha de memórias e vivências. O corpo de Norma manifesta-se 
através da presença de Gloria em segundo plano, quer como elemento de cenário 
(na série de fotografias de Swanson que vemos na sala), quer entrando sub-
repticiamente no desenvolvimento da narrativa (quando assistimos a uma 
projecção do filme Queen Kelly, protagonizado por Swanson em 1928 e realizado 
por Erich von Stroheim). Quando Norma vai ter com De Mille (interpretado pelo 
próprio, estando, de facto, a realizar o seu épico Sansão e Dalila no estúdio 18), 
verificamos que existe uma cumplicidade entre os dois, tal como existia entre 
Swanson e De Mille, que fizeram vários filmes juntos. Em contrapartida, Max, o 
mordomo, ex-marido e admirador incondicional de Norma, é interpretado por 
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 Gillis chama-lhes “waxworks”. 
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Erich von Stroheim,88cuja carreira de realizador estava há muito terminada. A sua 
personagem participa no jogo de negação do passado orquestrado por Norma e 
sustenta-lhe o mundo ilusório, de mentira e farsa. Um desejo subconsciente do 
próprio Stroheim em recuperar o passado perdido? Ou a auto-ironia suprema 
daqueles que acreditaram nas promessas de imortalidade de Hollywood, mas 
depois são votados ao abandono e à morte? Sobre Stroheim, Staggs comenta: 
 
Stroheim stands, but he also stands in: as Sunset Boulevard’s male Norma 
Desmond, he reflects himself and every other star/ director who used to be big. 
Unlike Norma, who’s still tops in her own eyes, Stroheim’s sad face tells the 
whole truth. This genius, robbed of illusions, perceives how minuscule he’s 
become. (Staggs 2002: 252). 
 
Gillis e Betty são as personagens que representam a energia de todos os 
jovens que procuravam a sua oportunidade em Hollywood. Jovens criativos89 e 
com vontade de vencerem, serão, no entanto, obrigados a desistir desse sonho, 
cedendo à máquina implacável da indústria. Betty vê-se obrigada a desistir do seu 
amor por Gillis que, por sua vez, desiste de Betty e do seu sonho de ser 
argumentista, em nome de uma situação económica desafogada, deixando-se 
prender numa teia de fantasmas, memórias, demência e morte (ironicamente a sua 
própria morte). A história de amor infeliz de Betty e Gillis denuncia o elemento 
trágico escondido na cidade dos sonhos. O verdadeiro amor é esmagado pela 
ambição de sucesso e de fama:  
 
Watching it is a painful pleasure because our illusions are mangled along with 
those of every character ( … )A bitter comedy and a tragedy of absurd ambition, 
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 “Though von Stroheim was superb, he never liked the role and often referred to it as ‘that lousy 
butler part’” (Meyers 1999: XI). 
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 Lynch adora a energia e força criativa que estas personagens representam no filme: “I just love 
that world. I love it. I love it when William Holden and Nancy Olsen go for a walk on the studio 
back lot at night ( ... ) working late at night in those writer’s rooms. It should be going on right 
now! It’s just too beautiful-” (Rodley 2005: 273). 
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the film is a vivisection of success and celebrity, of Hollywood, ( … ) Whatever 
the measure of that success – small, medium, large – in Sunset Boulevard it’s 
shrouded in noir. (Staggs 2002: 17).   
 
Norma Desmond vive encerrada num mundo de ilusão, de fantasmas, 
representado na arquitectura da própria mansão90, como se a casa fosse uma 
extensão arquitectónica dela própria. O exterior da mansão – abandonado, 
decrépito, fantasmagórico – contrasta com o interior luxuoso e barroco, como era 
o seu passado, quando era uma estrela do cinema mudo). Ela vive encapsulada 
nesse mundo de ilusão, não conseguindo distinguir entre a imagem que tem dela 
própria (interior da casa) e aquilo em que se transformou (exterior da casa), apesar 
de Gillis tentar alertá-la. A sua obsessão pelo passado complementa-se com uma 
obsessão pelo seu duplo, um elemento recorrente no filme:  
 
No reconoce ya cuál es la distancia entre lo que ocurre (o ocurrió) en un rodaje 
y su existencia real. Noche tras noche vuelve a existir, al verse en las 
proyecciones de sus viejas películas. Para ella la vida, la única que conoce, es 
interpretar (Lopez 2000: 68)91.  
 
Quando Gillis entra na mansão pela primeira vez, penetra no mundo de 
Norma para não mais conseguir sair. No início mostra alguma resistência, mas 
pouco a pouco, deixa-se apanhar (para fugir à sua vida anterior) e participa 
também na farsa montada por Norma: “Viven inmersos en una gran farsa donde 
nada es verdad. Detrás de sus actuaciones, se encuentran otras realidades, 
diferentes a las que en principio se representaban. Una gran farsa que es como una 
obra, de una película.” (Lopez 2000: 126). O mundo de celulóide esconde e 
engole a realidade e a própria vida, a mentira veste o sonho e o sonho deriva em 
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 A mansão existia realmente, mas não na Sunset Boulevard. Wilder filmou no jardim e a fachada 
da casa. O interior foi todo construído em estúdio. 
91A própria Norma Desdmond diz no filme: “You see, this is my life. It always will be. There’s 
nothing else, just us, the camera and those people down there in the dark.” (S.B.) 
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morte. Cinema e morte juntos quando, no final do filme, Norma, já demente, 
assassina Gillis e realiza a sua performance mais brutal, porque há uma exposição 
de si mesma em evidência, através da ilusão cinematográfica, que julga poder 
controlar: “I’m ready for my close-up, Mr. De Mille”. Este controlo não é mais do 
que o encerramento do sentido do Eu psíquico, para depois, empurrá-lo para a 
morte. Sunset Boulevard constitui-se, portanto, como uma reflexão sobre o 
cinema, enquanto veículo de sonho e de morte: “The hopes and fears, the ruthless 
dreams and unkept promises of Hollywood’s first half century came together in 
celluloid apotheosis the day Gloria Swanson turned into Salome on the stairs.” 
(Staggs 2002: 123). 
Wilder fez filmagens in loco e, não por acaso, escolheu determinados 
sítios que, na altura, estavam ligados ao mundo do cinema, antecipando que o 
público saberia estabelecer a relação de reconhecimento que ele queria, 
conseguindo, por isso, “the experience of a certain captivation and fascination.” 
(Clarke 1997: 9). O apartamento de Gillis situava-se no coração de Hollywood e, 
no seu estilo mediterrânico, era o tipo de habitação muito procurado por jovens 
artistas. A Schwab’s Pharmacy (fechou em 1983) era um local muito frequentado 
por pessoas que trabalhavam no cinema92, quase sempre por jovens ainda 
desconhecidos e que ansiavam ser descobertos. O lugar era famoso, devido às 
histórias que se contavam terem acontecido ali (uma das mais conhecidas 
envolvia a actriz Lana Turner: circulavam rumores que tinha sido descoberta ali, 
enquanto bebia uma coca-cola). Os estúdios Paramount são os verdadeiros, desde 
o portão, aos escritórios e ao próprio Estúdio 18.  
O espaço físico da cidade não é, pois, apenas o background da acção, mas 
antes, o seu catalisador, assumindo uma presença vital na caracterização das 
personagens e no desenvolvimento da narrativa. Para além disso, é também um 
elemento fundamental da visão pessoal do realizador. A cidade é, nas palavras de 
Dissanayake, um estado mental: “The city is not, in other words, merely a 
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 O próprio Lynch fez um contrato ali: “( ... ) and we made the deal in Schwab’s drugstore! Which 
was pretty cool! Back to Sunset Boulevard.” (Rodley 2005: 83). 
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physical mechanism and an artificial construction. It is involved in the vital 
processes of the people who compose it.” (Dissanayake 1989: 20). 
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Capítulo II – O dia e a noite na cidade: espaço(s) de sedução, 













                                                        The streets were dark with something more than night.  






As cidades como os sonhos são construídas de desejos e de medos, 
embora o fio do seu discurso seja secreto, as suas regras absurdas,               
as perspectivas enganosas,e todas as coisas escondam outra. 
 










2.1. O film noir: contexto(s) e influência (s) 
 
A cidade de Los Angeles das décadas de 1940 e 1950 surge como uma 
cidade negra, onde o indivíduo se perde e luta contra ameaças escondidas e 
tentações perigosas que podem, inclusivé, levá-lo à morte: “( ... ) disillusioned, 
frightened and insecure, loners (usually men), struggling to survive – and in the 
end, ultimately losing.” (Dirks 2005: 2)93. A literatura cunhada de “hard-boiled 
pulp fiction”, muito popular no período entre as duas guerras mundiais, explorava 
uma série de elementos estílisticos e narrativos que seriam apropriados pelo 
roman noir e, mais tarde, pelo film noir. Estas “hard-boiled chronicles of mean 
streets” – como as caracterizou Raymond Chandler94 – começaram a ser 
publicadas ainda na década de 1920 na revista Black Mask, uma época que viu 
crescer muito a população urbana, havendo a necessidade de criar narrativas e 
personagens ligadas ao locus da cidade.  
A cidade americana foi descrita, muitas vezes, como local de perdição e de 
corrupção, por oposição ao espaço rural, local de paz, pureza e felicidade. À 
medida que a América das pequenas comunidades se transformava na América 
das grandes metrópoles, multiculturais, industriais e tecnológicas, tornou-se claro 
que a literatura que explorava a oposição entre campo e a cidade – 
respectivamente como o símbolo do Bem versus Mal – não abarcava a 
complexidade da vivência na cidade, símbolo da América moderna. Os autores da 
pulp fiction95 deram uma nova vitalidade à cidade, construída de dicotomias e 
contradições, sempre perigosa, mas também sedutora, por ser um espaço de 
aventura, liberdade e perdição. A fuga do espaço pequeno e sufocante que 
constitui a cidade de província para a metrópole urbana, e que corporiza a 
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07/04/2005 
95




possibilidade de materialização de todos os desejos e sonhos, acompanha a 
problematização da identidade. O indivíduo, ao perder-se na cidade, perde a 
memória do seu passado e, consequentemente, a sua identidade. Esta perda 
metaforiza a falta de discernimento em distinguir as forças do Bem das forças do 
Mal no mundo intrincado e complexo que caracteriza o noir. (Silver e Ward 1992: 
2). Na cidade obscura, o indivíduo perde-se num labirinto estranho que engoliu o 
mundo familiar, numa vivência onde sente a sua identidade deslocar-se, que 
vagueia entre sonhos e realidade e se manifesta em crises de amnésia. O indivíduo 
esqueceu todo o passado e não reconhece o espaço familiar. Às vezes esse 
esquecimento é voluntário; outras vezes, é forçado pelas circunstâncias. No 
entanto, revela-se sempre como uma crise ontológica que prefigura uma sociedade 
moderna, de manifestações psíquicas individuais, mas que codificam conflitos 
sociais: 
 
In the arena of the noir city, protagonists must confront both the strangeness of 
others and the strange otherness within – as film noir’s scenarios of disorientation 
and dislocation challenge their ability to chart an identity in noir’s expressionistic 
simulacrum of modern America. (Krutnik 1997: 89). 
 
Os heróis do filme e da literatura noir são solitários, por isso, existe espaço 
narrativo para a exploração da subjectividade individual, expondo-se os mistérios 
e os devaneios da psique humana. Em termos de representação narrativa e fílmica, 
essa exteriorização conseguia-se com o recurso a várias estratégias, tais como a 
narração em voz-off, o flashback, o ponto de vista subjectivo, ou a introdução de 
sonhos, pesadelos e alucinações. O protagonista é um ser alienado e obsessivo e, 
por essa razão, deixa influenciar-se e toma atitudes pouco racionais ou lógicas, 
manifestando-se na sua visão distorcida do mundo e nas disrupturas narrativas que 
acompanham os seus relatos subjectivos. Cativo de um destino pré-determinado, 
adopta uma atitude fatalista e entrega-se à inevitabilidade sem grande resistência, 
aceitando uma manipulação sobrehumana e invisível: “The obsessive noir 
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protagonist is drawn into a destiny he cannot escape; he is impelled toward his 
fate by exterior forces beyond his control.” (Butler 1985: 129). Mesmo que tente 
resistir, o indivíduo perde-se e cai nas armadilhas colocadas à sua volta para o 
testar, como se a cidade fosse um labirinto, do qual tem que encontrar a saída. 
Neste sentido, o ethos noir reflecte muitos conceitos e mitos da cultura grega 
clássica e aqui podemos encontrar resquícios do conceito de Moira ou do mito do 
Minotauro96, o que nos leva a reconhecer uma dimensão metafísica do film noir. 
Se o labirinto é a cidade americana onde o herói se vê envolvido numa 
espécie de investigação policial durante o processo da procura da verdade, as ruas, 
estradas e becos onde se movimenta revestem-se de uma dimensão fantástica e 
onírica, porque são evocados através do estado mental da personagem. Na busca 
de um conhecimento que racionalize e explique a situação complicada e estranha 
em que se encontra, o herói tem, antes, que efectuar uma descida ao submundo, no 
sentido literal e metafórico: da cidade e de si próprio. Os heróis da Antiguidade 
clássica tinham que enfrentar o monstro para encontrarem a saída e conseguirem 
salvar-se; o herói do film noir faz o mesmo97 mas, ao contrário daquele, raramente 
consegue salvar-se, sendo, por isso, considerado como anti-herói. A figura 
feminina assume um papel fundamental para estes desfechos opostos: no primeiro 
caso, ela é a companheira que ajuda o herói; no segundo caso, ela é parte do 
problema e serve como força de bloqueio à concretização dos objectivos do herói. 
Embora o homem seja livre de escolher, num mundo onde existem o fatalismo e a 
sorte, um factor irracional pode, de repente, surgir como o móbil de uma série de 
desgraças que o levam à sua perdição. (Pereira 1987: 274) 
Os paralelismos respeitam ainda a errância do (anti) herói entre o Bem e o 
Mal. A moralidade que pauta a acção do indivíduo inscreve-se na procura dos 
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 O vocábulo Moira expressa o conceito do fatalismo helénico, ou seja, a inalterabilidade do 
destino. O labirinto é a confusão inextricável de caminhos que reflectem a psique humana. Cf. 
Pereira, Maria Helena da Rocha. Estudos da História da Cultura Clássica. I Volume – Cultura 
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 Dos vários exemplos, podemos destacar Out of the Past (1947), de Jacques Tourneur; Death on 
Arrival (1950), de Rudolph Mate, Murder, My Sweet (1944), de Edward Dmytryk e Kiss Me 
Deadly (1955), de Robert Aldrich. 
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ideais da bondade, caridade e benevolência, mas que são ameaçados 
constantemente pelas forças do Mal (corrupção e violência). A cidade transforma-
se numa espécie de arena onde se trava uma luta moral. A questão da ética e da 
moral – base estrutural da política na civilização clássica grega – assume também 
um papel importante nos vários filmes pertencentes ao ciclo do film noir. 
Os mistérios e as conspirações da cidade noir moldam-se a partir dos 
desejos desordenados e do caos interior do protagonista, projectando-os na cidade 
onde se movimenta. Por isso, esta não pode ser um modelo de urbanismo 
ordenado, mas antes uma construção feita de “unexpected intersections. Twisted 
corridors. ( ... ) locked rooms ( … ) dangerous heights. Abrupt dead ends.” 
(Muller 1998: 16). Como resultado, a materialidade das imagens e do som dá 
lugar a um modo expressionista de representação que transforma o mundo urbano 
numa paisagem projectada de sombras e pesadelos. Recorrendo às técnicas 
utilizadas pelos filmes expressionistas alemães, o film noir serve-se da iluminação 
chiaroscuro, que acentua o contraste luz/sombra propício à criação de um 
ambiente com uma grande carga emocional. Na demanda da verdade, o 
protagonista encaminha o espectador para um estado de confusão e de 
desconfiança perante aquilo a que está a assistir. O espectador fica também numa  
encruzilhada: tem dificuldade em discernir os factos das projecções mentais da 
personagem.  
Apesar da cidade real ser o ponto de partida para a construção da cidade 
noir, havendo muitas vezes a preocupação de fazer filmagens in loco98, a cidade 
que emerge na película é uma criação fílmica, não pretende ser um decalque da 
cidade real. Se na cidade real encontramos criminosos, na cidade noir estes 
incorporam as nossas ansiedades e medos. A escuridão da noite simboliza a nossa 
mente assustada e perturbada, que, num desvario psicológico conflituoso, 
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 Esta preocupação resultou da influência do movimento italiano designado por Neo-Realismo. 
Esta influência far-se-á sentir cada vez mais, já que, quer pelas facilidades técnicas, quer por 
questões económicas, quer ainda por opções estéticas (dar uma maior verosimilhança ao filme), os 
cineastas aproveitam para contrabalançar o ambiente expressionista com o realismo duro e cru das 
ruas e dos prédios da cidade real. 
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necessita de exteriorizar e tornar tangível esse sofrimento interior. A escuridão, o 
imprevisto, o perigo são estados imaginários. Para Paul Schrader, a cidade noir 
nunca poderia ser uma reflexão da cidade real, pois no final da década de 1940, a 
maioria das cidades americanas era bastante segura99. A cidade noir é, por isso, 
“far more a creation than a reflection.” (Schrader 1972: 13). 
Após a Segunda Guerra Mundial, a atracção que a cidade exercia sobre os 
realizadores levou-os a explorar paisagens urbanas reais, complementando-as, 
muitas vezes, com cenários criados em estúdio. Esta atitude, porém, não queria 
dizer que as filmagens em locais que existem dispensavam um trabalho de criação 
narrativa e de significado cuidadosos, como argumenta Sanders: “Yet at its best, 
the resulting filmic city would no less be interpretive, or imaginative, than the 
studio-created version.” (Sanders 2001: 346). Para os realizadores, o desafio de 
orquestrar os elementos de um local urbano e real num cenário fílmico coeso, 
estruturado e dramático era enorme, mas atraente. Para além das questões técnicas 
(a manipulação da escala dos cenários reais era muito complicada, fazendo com 
que o espaço ganhasse uma dimensão e uma espectacularidade visuais que 
abafavam as personagens e a acção do filme), a suposta autenticidade do filme 
podia também ficar comprometida, devido à dificuldade em recriar o ambiente da 
grande cidade. 
As origens desta cidade remontam a uma série de filmes de baixo 
orçamento, filmados a preto e branco, centrados em personagens urbanas que se 
viam envolvidas numa teia de paixão, de traição e de morte, e que mais tarde, um 
grupo de críticos franceses cunhou de film noir. O desejo e a pretensão de 
projectar a cidade real prendiam-se com a necessidade de permitir ao público uma 
experiência imediata com elementos extra-diegéticos de autenticidade. Esta 
característica, herdada do Neo-Realismo italiano, era também a aproximação do 
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 A grande maioria das cidades americanas crescia de acordo com os ideais de uma cidade 
próspera e conservadora (“The Affluent Society”), cujos valores se regiam por um sentimento de 
optimismo generalizado, onde a segurança, a organização e a limpeza eram os principais baluartes. 
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cinema a artistas de outras áreas, como o fotógrafo Weegee100(com as suas 
fotografias de crimes muito realistas) ou o pintor Edward Hopper101 (que 
conseguia retratar as ruas da grande cidade, os cafés, as pessoas, a luz e a sombra 
de forma muito pessoal, expondo a angústia existencial moderna: a solidão e a 
incapacidade de comunicar). Apesar do realismo do trabalho destes autores, sendo 
criações artísticas, especialmente com as telas de Hopper, criam-se texturas 
ficcionais que conseguem afastar-nos do mundo real e nos oferecem momentos de 
suspensão, como refere o próprio Lynch: “Edward Hopper is another guy I love, 
but more for cinema than for painting. Instantly, when you see those works, you 
dream.” (Rodley 2005: 17).  
Embora alguns filmes noir tenham sido filmados in loco, foram os cenários 
construídos em estúdio que melhor conseguiram criar a atmosfera e o ambiente 
que caracterizam o film noir, porque a manipulação da luz era trabalhada de forma 
mais eficaz. O imaginário que cristalizou imagens como, as ruas repletas de luzes 
néon ou ruas desertas e encharcadas pela chuva constante, resultava de técnicas 
elaboradas de realização e de iluminação e não pretendiam ser um reflexo da 
cidade real. Sendo assim, não espanta que a cidade familiar e reconhecível ao 
espectador se transforme numa cidade esquiva e estranha. O bem e a tranquilidade 
desaparecem e a cidade passa a ser “airless and claustrophobic...a dark urban 
world of neurotic entrapment.” (Hirsch 1981: 4). Esta sensação de falta de espaço 
e de claustrofobia não resulta de uma cidade muito movimentada e repleta de 
pessoas, pelo contrário, vem das ruas vazias e silenciosas. As ruas da cidade noir 
estão quase sempre vazias de pessoas, mas ecoam a subjectividade das 
personagens, por isso povoam-se de fantasmas e de traumas do protagonista, um 
alienado das questões sociais e políticas, que não lhe interessam. Temos, no 
entanto, que ressalvar que, os crescentes custos de produção em estúdio obrigou 
muitos realizadores e produtores a optar por filmagens in loco, na própria cidade, 
em vez da produção em estúdio. Contudo, a maioria deles combinava a produção 
                                                 
100
 Consultar o documento 2 em anexo, Imagem 1 (página II). 
101
 Consultar o documento 2 em anexo.,Imagem 2 (página II). 
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de estúdio com as filmagens em locais reais. (Krutnik 1997: 103) Curioso é o 
facto de um grande número de filmes deste período incluírem no título os 
vocábulos “City” e “Night” que fundamentam e resumem o apogeu do estilo 
visual a preto e branco, bem como o tema narrativo de todos estes filmes.102 
Não podemos ignorar ainda que a relação entre cidade e crime era 
explorada cinematicamente desde Griffith, não sendo, portanto, nenhuma 
novidade na década de 1940: 
 
Back in 1912, D.W. Griffith’s The Musketeers of Pig Alley had not only 
introduced the first movie gangster (the snapper Kid, played by Elmer Booth), 
but directly linked him to new York’s dense urban spaces in the cinematically 
groundbreaking shot of Snapper and his gang walking down a narrow alley, right 
toward the camera, their faces soon filling the screen. (Sanders 2001: 366) 
 
Esta constatação corrobora, mais uma vez que, se nas décadas de 1940 e de 
1950 a situação histórica e social que se vivia proporcionou uma série de 
sentimentos que foram explorados pelo film noir. Não se pode ignorar toda a 
história do cinema americano das décadas anteriores, quando os filmes policiais e 
de gangsters se centravam já em heróis de moralidade ambígua e em temas como 
o crime, a violência, o pessimismo, a corrupção moral, a culpa e a traição.103 
Estudiosos e críticos do film noir são unânimes quanto às origens do 
fenómeno: diversas e antigas. Desde a literatura de ficção policial de Poe ao 
romance naturalista de Dickens; do Expressionismo alemão ao Neo-Realismo 
italiano; do Existencialismo francês à psicanálise freudiana. Este cruzamento de 
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 A lista é extensa, por isso, apontamos alguns dos filmes mais emblemátcos: Cry of the City 
(1948), de Robert Siodmak; The Naked City (1948), de Jules Dassin; While the City Sleeps (1956), 
de Fritz Lang; The City that Never Sleeps (1953), de John H. Auer; Night Has a Thousand Eyes 
(1948), de John Farrow; Nightfall (1957), de Jacques Tourneur; Nocturne (1946), de Edwin L. 
Marin. 
103
 Dirks enumera o tipo de personagens mais características dos primeiros filmes noir: “Heroes or 
anti-heroes), corrupt characters and villains included down-and-out, conflicted hard-boiled 
detectives or private eyes, cops, gangsters, government agents, socio-paths, crooks, war veterans, 




influências definiu o núcleo de temas que gravitam em torno de um estilo visual e 
estilístico consistentes:104 o passado sombrio; o pesadelo fatalista, a procura da 
verdade, a perseguição, a traição. 
O filme Mulholland Drive contém na sua diegese todos estes ingredientes: 
A rejeição/traição de Diane por Camilla105 e o consequente efeito devastador no 
amor-próprio106, reforçado ainda pelo facto de Diane ter sido preterida por 
Camilla no casting do filme onde se conheceram (The Silvia North Story), levam 
Diane a engendrar uma vingança, contratando um assassino para matar Camilla. O 
negócio é feito no restaurante Winkie’s. Aqui, um homem (Dan), que se aterroriza 
com algo que poderá estar a acontecer nas traseiras do estabelecimento (e que 
conta o seu sonho dentro do sonho de Diane107). A empregada chama-se Betty, 
nome que Diane vai adoptar durante o seu sonho, em que ajuda a amnésica Rita (a 
Camilla que ela amava), vítima de um acidente. O sentimento de culpa de Diane 
(pela morte de Camilla), levam-na a engendrar toda a fantasia a que assistimos na 
primeira parte do filme, onde a manipulação dos acontecimentos é feita por 
gangsters108, denunciando falta de moralidade e de corrupção que domina a 
indústria cinematográfica. 
Reveste-se de pertinência relembrarmos aqui as restrições morais a que os 
realizadores estavam votados desde a década de 1930109, o que os obrigava a 
recorrerem a subtextos, criando diálogos repletos de alusões, metáforas, ironia e 
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 A iluminação de baixa intensidade; a utilização da luz lateral, fria e sem filtros que permite 
contornos bem demarcados; o contraste acentuado entre o preto e o branco; os ângulos baixos e os 
ângulos elevados que proporcionam a sensação de claustrofobia e de desiquilíbrio; a câmara em 
movimento e os takes longos. 
105
 A relação lésbica entre as duas protagonistas subverte as convenções do noir, sempre centrado 
em relações heterossexuais, ou se homossexuais, nunca de forma explícita. 
106
 A cena do jantar em casa de Camilla e Adam, para anunciarem o seu noivado, reforça o engano 
e a humilhação a que foi sujeita: o anúncio do noivado; o flirt de Camilla com outra mulher e as 
palmadinhas na mão dadas por Coco, quando Diane lhe conta a sua história. 
107
 Só ficamos a saber isso na parte final do filme. Quando Diane contrata o assassino, vira-se para 
o balcão e vê Dan, que também olha na direcção de Diane. 
108
 Estes são materializados nas figuras de Mr. Roque e dos irmãos Castigliani. 
109
 Os códigos morais que regiam a produção de Hollywood tinham sido fixados no “Production 
Code”, a partir de 1934. O filme The Shanghai Gesture (1941), de Josef Von Sternberg, por 
exemplo, foi sujeito a inúmeras alterações até ser aprovado pelo Hayes Office, o organismo 
responsável pela aplicacão do “Production Code”. 
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silêncios comprometedores e preenchidos de cumplicidades110. O subtexto, 
reforçado pelas técnicas de representação, permitia uma série de relações paralelas 
e ilações subtis, investidas de sombras, tons e elementos não realistas: “The 
alluring and allusive representational techniques of film noir – its vividly resonant 
atmosphere, shadowy mise-en-scène, and lively line in metaphorical repartee – 
hint continuously at a parallel universe of enticement and horror.” (Krutnik 1997: 
92). 
Os protagonistas ícones da cidade noir são o detective privado e a femme 
fatale. O detective surge como a figura que consegue movimentar-se entre o 
mundo legítimo, visível e mapeado, e o submundo escondido e desconhecido.111 
O detective é um homem temerário e tem a liberdade de circular em esferas 
sociais diferentes, até marginais, o que lhe dá um certo charme e faz dele um 
homem atraente. Numa época de grandes restrições morais e de segregação social 
e racial, a figura do detective representava o homem moderno, alheio às regras 
impostas pela sociedade. A femme fatale materializa a projecção dos desejos e 
ansiedades do protagonista, mas ultrapassa esta eroticização fetichista que passou 
a ser a sua imagem de marca. Nas últimas décadas, estudiosos e críticos de 
cinema112 resgataram-na desta percepção masculina e descobriram uma mulher 
poderosa e sedutora, uma alternativa possível e consistente à revolta masculina. 
Ela representa a recusa em aceitar as regras impostas pelo patriarcado masculino, 
numa necessidade emergente de liberdade da condição da mulher, negada à 
mulher e esposa americana. 
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 O primeiro encontro entre o vendedor de seguros Walter Neff e a mulher fatal Phyllis 
Dietrichson é um exemplo clássico. Esta cena faz parte do filme Double Indemnity (1944), de 
Billy Wilder, e está repleta de referências emocionais e, principalmente, sexuais. 
111
 Este submundo que está para além das margens não é só físico e material, é também o mundo 
que escapa a uma lógica e racionalidade estruturadas, o mundo do subconsciente, mas também um 
mundo de fenómenos estranhos, inexplicáveis, de coincidências e acasos que se sentem, mas não 
se compreendem racionalmente. 
112
 Cf., por exemplo, Paglia, Camilla. Vamps and Tramps. New York: Vintage Books, 1994, e 






Em Mulholland Drive, quando Betty e Rita se conhecem na casa da tia Ruth 
e Betty lhe pergunta como se chama, Rita apropria-se do nome da actriz Rita 
Hayworth, protagonista do filme 
Gilda113, que vê num poster. O 
movimento da câmara que foca o 
rosto de Rita em grande plano 
projectado no espelho114 sugere ao 
espectador que o próprio aparato 
cinematográfico vai ser integrado na 
diegese do filme, antevendo a possibilidade de tudo o que vamos ver poder ser 
apenas um espectáculo, uma ilusão. Como aponta Deleuze, é como se a imagem 
reflectida ganhasse vida e independência passando a ser real, mas não deixando de 
ser virtual. (Deleuze 1985: 93). Em contrapartida, Rita Hayworth, uma estrela 
criada para satisfazer o prazer visual do espectador masculino, interpreta no filme 
a mulher fatal e implica engano e problemas, porque ela representa “a conflict 
between ´looking` and ´being’.” (Doane 1991: 103). Gilda representa a dialéctica 
complexa que envolve mistério e revelação que estruturam a narrativa do filme e 
que se materializa no corpo e no comportamento desta personagem. O mesmo vai 
acontecer em Mulholland Drive. Ressalvemos, no entanto, a nossa posição no que 
diz respeito a esta matéria. Para nós, o mistério que a mulher fatal comporta 
resulta, acima de tudo, do facto de esta surgir sempre como a desconhecida que 
invade o quotidiano de alguém (normalmente do homem), despertando-lhe a 
curiosidade e, por arrastamento, o desejo, porque este começa a vê-la como 
gostaria que ela fosse.115 Cremos que Lynch não introduz esta referência a um dos 
film noir mais conhecidos e respeitados pela crítica por acaso. Para além de 
                                                 
113
 Filme de 1946, realizado por Charles Vidor. 
114
  Rita apropria-se de um nome para a sua identidade desconhacida (Imagem 4). 
115
 No filme Out of the Past (1947), de Jacques Tourneur, Kathie diz a Bailey: “I’ve never said I 
was something I wasn’t. You’ve just imagined it.” 
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reforçar o seu fascínio pela integração de arquétipos do noir, vai também 
desmontar as expectativas que, entretanto, o espectador criou.116 
A narrativa de Gilda desenvolve-se, não de forma simples e linear, mas 
numa série de camadas de sentidos sobrepostos (de ilusão, de engano)117 que se 
vão desmontando, uma após outra, para no final se chegar à verdade. Esta 
estrutura é metaforizada no striptease que Gilda faz. Em Mulholland Drive, a 
narrativa também é construída de forma semelhante, onde sonho e realidade se 
confundem e, em termos formais, o sonho adquire as características da realidade, 
e a realidade adquire as características do sonho. Explicitamos melhor esta ideia, 
recorrendo ao filme: a primeira parte do filme (o sonho de Diane) inicia-se com 
um mergulho da câmara sobre uma almofada118, para assistirmos à narrativa que 
se desenvolve à volta da relação de Betty e Rita: encontro, amizade e amor. Este 
enredo desenvolve-se de forma mais ou menos linear e convencional, embora, 
enquanto este decorre, surjam outros enredos secundários e paralelos, mas que, de 
alguma forma, estão ligados a este enredo principal. Os vários enredos 
sobrepõem-se e vão-se revelando, não de forma aleatória, mas dando pistas que 
confundem. No entanto, estas pistas falsas também despertam119 e desafiam a 
curiosidade e a lógica do espectador. 
Depois do cowboy abrir a porta do quarto de Diane e acordá-la, volta a 
fechá-la e ouve-se o som de alguém a bater à porta da rua. Esta cena é o marco 
para o início da segunda parte do filme. Há um fade-in horizontal, da direita para 
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 Lynch é, por isso, considerado um realizador pós-moderno: “( ... ) blurring generic chronotypes 
in a post-modern spectacle.” (Pearson 1997: 3) Acrescentemos ainda que, se o pós-modernismo 
implica a não distinção entre o real e a ilusão, a ambiguidade entre o contínuo e o fragmentário, 
uma reflexão individual e social e ainda uma ironia auto-referencial, então podemos, 
definitivamente, considerar Lynch como um artista pós-moderno. 
Cf. Pearson, Matt. “Authorship and the Films of David Lynch. Chapter 3: Blue Velvet – Post-
modernism and Authorship.” The British Film Resource: 1997. 
< http://www.zenbullets.com/britfilm/lynch/blue_velvet.html.> 23/01/2006 
117
 O detective diz a Johnny: “She didn’t do any of those things. It was just an act. And I’ll give 
you a credit – you were a great audience.” (Gilda) 
118
 Ainda antes dos créditos, sugerindo que os mesmos fazem já parte da diegese do filme. 
119
 A frase emblemática do cowboy - “Wake up, pretty girl!” – pode ser também interpretada como 
uma pista dada ao espectador. Ele não se dirige só à personagem, mas estabelece um diálogo com 





a esquerda, mostrando o corpo de Diane a dormir na cama (1 hora e 57 minutos 
do filme). Batem à porta com insistência. Diane veste um roupão branco, levanta-
se e abre a porta. É a vizinha que vem buscar algumas coisas que deixou no 
apartamento, depois da saída efectuada três semanas antes. Tanto a imagem do 
corpo morto que Betty e Rita descobrem, como a do corpo deitado a dormir (que 
vemos quando o cowboy abre a porta), fazem ainda parte do sonho de Diane. O 
momento do cowboy a acordá-la é integrado no sonho, mas é uma projecção do 
que está a acontecer fora do seu sonho e que a acorda: o bater ininterrupto na 
porta da rua. Dito de outra forma: quem bate à porta da casa de Diane é a vizinha, 
mas no sonho é o cowboy que bate à porta do quarto. Só a imagem de Diane a 
acordar pertence ao mundo real. Betty e Rita desaparecem do enredo. A partir 
daqui desenvolve-se a história entre Diane e Camilla, onde o espectador fica a 
saber da rejeição de Diane por Camilla e da separação das duas; do sucesso 
(profissional e pessoal) de Camilla e do fracasso de Diane, com o consequente 
descontrolo emocional e psíquico, para se manifestar numa personalidade 
vingativa e auto-destrutiva. Diane sente necessidade de castigar Camilla pelo seu 
comportamento durante a relação amorosa entre elas. O castigo resulta na morte 
trágica desta, mas arrasta Diane também para a morte: consumida pela culpa e 
pelo remorso, não consegue resistir. A 
tragicidade da situação implica a 
destruição física de ambas, mas as suas 
imagens idealizadas sobrevivem e são 
elas que dominam e perduram na mente 
do espectador, quando o filme termina. 
Na última cena do filme, os rostos de Betty e de Rita, sorridentes e iluminados por 
uma luz branca intensa (que lhes dá uma aura angelical), pairam sobre a cidade 
nocturna de Los Angeles120.  
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 Os rostos felizes de Betty e Rita (Imagem 5). 
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Em termos formais, Lynch filma a realidade de Diane como se fosse um 
sonho, introduzindo flashbacks e alucinações constantes. Por exemplo, depois da 
vizinha sair da sua casa (que entretanto lhe disse que dois detectives estavam à sua 
procura), Diane prepara um café e, momentos depois, vê Camilla à sua frente 
(com o vestido que usava na noite em que declarou o final da relação). Mas esta 
alucinação (que sugere a sua mente perturbada e psicótica) dura apenas alguns 
segundos. Diane segura a caneca de café e senta-se no sofá. Quando Diane sai do 
enquadramento pela esquerda e a câmara passa sobre o sofá, insere-se um 
flashback que mostra uma Camilla semi-nua e fatal. O envolvimento físico entre 
ambas é interrompido quando Camilla informa Diane, de forma inesperada e fria, 
da sua intenção em terminar a relação: 
 
- (Camilla): “I said you drive me wild.” 
- (Camilla): “We shouldn’t do this anymore.” 
- (Diane): “Don’t say that. Don’t ever say that!” 
- (Camilla): “Don’t. Stop. Diane, stop. I tried to tell you this before.” (M.D.) 
 
O diálogo e o rosto e Diane mostram o seu desepero e jogam com a 
percepção do espectador: ilusão e realidade sobrepõem-se e confundem-se, uma 
esconde a outra. Se atentarmos na última palavra proferida por Camilla – “before” 
– não podemos deixar de pensar no seu possível duplo sentido: para Diane a 
palavra engloba tudo aquilo que aconteceu durante a relação de ambas e que o 
espectador não viu; para o espectador, esta palavra indica outra pista de reflexão 
sobre o que aconteceu durante as cerca de duas horas de filme anteriores. Mais 
uma vez, de forma subtil, Lynch estabelece um diálogo aberto com o público 
sobre o filme projectado. Nesta linha de raciocínio, cremos ser útil apropriar-nos 
das palavras de Doane sobre o filme Gilda e adaptá-las a Mulholland Drive: “The 
imaginary aspect of the relation between the spectator and the film is mimicked 




2.2. O film noir: género, movimento ou ciclo? 
 
A “Politique des Auteurs”121 foi definida por Truffaut em 1954, com o 
artigo “Une certaine tendance du cinema”, publicado no Cahiers du Cinéma. 
Truffaut insurgiu-se contra o pensamento crítico da época, defendendo que o valor 
de um filme não dependia do seu grau de realismo psicológico, mas da visão 
pessoal e criativa do realizador. Daqui decorreu a necessidade de distinguir entre 
auteur122 e o mero metteur-en-scene, ou seja, nem todos os realizadores poderiam 
ser considerados autores, pois ser um autor implicava ter um estilo 
verdadeiramente pessoal, traduzido numa consistência visual, estilística e 
preocupação temática que deviam ser transversais na sua obra. A distinção entre 
um realizador e um autor implicava também a distinção entre um filme e uma 
obra de arte: “The purpose of the Cahiers critics was to elevate the films of a few 
directors to the status of high art.” (Wexman 2003: 3). 
Esta distinção desencadeou, desde cedo, uma polémica teórica entre autores 
e géneros, pois se uma obra devia ser o resultado de uma visão pessoal e livre do 
artista, não podia ser submetida e categorizada por nenhum género. Mas, se 
alguns autores defendem que autor e género são incompatíveis, Rowley considera 
que pode existir uma coincidência entre ambas as teorias, por apresentarem 
mecanismos diferentes para o mesmo processo: 
 
Genre is what you have if you don’t have an auteur, and the auteur’s job is to 
rise above genre, expressing his or her own concerns. Fundamentally, genre and 
auteur have very similar roles, after all: they both act as a thematic linking 
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 Esta expressão foi traduzida para inglês por “Auteur Theory” por Andrew Sarris, tradução que 
foi muito criticada, porque “saw the invoking of such a ‘hidden’ artist figure as a way of 
overthrowing current snobbish attitudes towards cinema that assumed that American cinema’s 
industrial processes precluded the production of great art.” (Rowley 1998: 1) 
Rowley, Stephen. “Genre, Auteurism and Spielberg” The Essay Bin, 1998. 
<http://www.home.mira.net/~satadaca/genre2.htm> 10/04/2006 
122
 O conceito auteur apareceu pela primeira vez num artigo de Alexandre Astruc, na revista 
Cahiers du Cinéma, em 1948. Este conflito representa  também o conflito entre auteurism e genre, 
se aceitarmos que um auteur é aquele que tem o controle pessoal e criativo da sua obra e não se 
submete aos géneros definidos e impostos pela indústria cinematográfica. 
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device between films. If there is no auteur, these thematic links are determined 
by a collaboration, tempered by industrial processes, and hence standard generic 
forms emerge. With an auteur, we get something personal and more worthwhile 
(Rowley 1998: 3). 
 
A importância e influência do realizador no resultado final do filme não 
foram bem aceites por todos aqueles que trabalham em cinema, já que desvaloriza 
o trabalho de todos os outros elementos essenciais ao processo, como o produtor, 
os actores, o responsável pela montagem, o director de fotografia, etc. Sendo um 
trabalho de equipa, mesmo quando o realizador acumula várias funções (como 
Lynch), não se pode menosprezar o trabalho e a dedicação de uma série de 
colaboradores, sem os quais, o resultado nunca poderia ser aquele que vemos 
projectado no ecrã. Note-se que esta atitude não põe em causa a necessidade de se 
valorizar, ainda nos nossos dias, o trabalho artístico de um realizador, em 
detrimento dos interesses económicos da indústria cinematográfica, mas temos 
que reconhecer que trabalhar em Hollywood hoje é muito diferente das décadas de 
1940 ou de 1950. Os críticos dos Cahiers du Cinéma, com a sua visão inovadora e 
radical, influenciaram também a indústria de Hollywood, permitindo que cada vez 
mais cineastas independentes123 pudessem trabalhar dentro do sistema, 
conseguindo expressar toda a sua criatividade sem constrangimentos ou 
imposições da época do Studio System. Hollywood começou, então, a reconhecer 
o valor de um autor e modificou o seu sistema de produção124, atraindo um 
                                                 
123
 As décadas de 1960 e de 1970 assistiram a uma verdadeira revolução, nesse sentido: 
realizadores jovens e independentes como Scorsese, Spielberg. Coppola, Brian de Palma e 
Terrence Malick, só para mencionar alguns, começavam a ser convidados para trabalhar com os 
grandes estúdios e davam-lhes liberdade para assumir e desenvolver o seu estilo pessoal. Cf. 
Biskind, Peter. Easy Riders, Raging Bulls. New York: Simon and Schuster, 1998. 
124
 “Hollywood now expects the auteur, and will treat every new director, regardless of talent as 
one: it is now routine for directors to receive ‘A Film by...’ ( ... ) no matter what their credentials.” 
(Rowley 1998: 3). 
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número considerável de cineastas independentes que, tanto conseguem trabalhar 
fora do sistema, como dentro dele, sendo Lynch um desses exemplos.125 
Embora não de forma directa, o film noir teve um papel fundamental no 
aparecimento de realizadores independentes a trabalhar no seio da indústria de 
Hollywood. No início, os grandes estúdios relegavam os filmes de crime para a 
série B e exibiam-nos na segunda parte das sessões duplas, o que, desde logo, teve 
duas consequências: por um lado, os realizadores não se sentiam pressionados 
pelo box office, já que eram filmes de baixo orçamento; por outro, permitia-lhes 
mais liberdade e um quase total domínio estilístico e narrativo, pois os produtores 
dispensavam a tarefa de um controlo rigoroso em conformidade com as 
exigências e convenções da indústria estabelecida de Hollywood126. 
No pólo oposto, não podemos ignorar a perseguição e a falta de liberdade a 
que muitos cineastas e artistas foram votados, obrigando-os a criar um mundo 
ficcional de pesadelo e paranóia, uma metáfora das suas experiências de vida127.  
Desde já, importa reter que, mais do que um estilo ou um género, o film 
noir, constitui-se como um meio teórico de reflexão e análise sobre o próprio 
cinema, levantando questões pertinentes sobre uma indústria e os seus meandros 
criativos, mas também como expressão cultural de uma sociedade urbana que 
necessitava de libertar-se de uma série de acontecimentos reais e históricos, 
responsáveis pelo agravamento de sentimentos negativos, ou se quisermos, 
literalmente, negros. Embora Silver e Ward reconheçam a influência do romance 
e das novelas gráficas policiais, bem como o do realismo social associado ao 
teatro nos anos 1930, assumem que foram os acontecimentos históricos e sociais – 
mais do que as influências estéticas ou artísticas – que forjaram definitivamente o 
                                                 
125
 O filme The Elephant Man, de 1980, e Dune, de 1984, foram filmes feitos dentro do sistema. 
The Elephant Man teve, inclusive, oito nomeações para os Óscares, embora não tenha ganhado 
nenhum. 
126
 Temos, no entanto, que ressalvar algumas excepções, como The Maltese Falcon (1941), de 
John Houston, Laura (1944), de Otto Preminger e Double Indemnity (1944), de Billy Wilder, 
produzidos pelos grandes estúdios e com nomeações para os óscares, apesar do desprezo dos 
críticos. (cf. Silver e Ursini/ Duncan (ed.), Film Noir. Koln: Taschen, 2004: 9). 
127
 É o que acontece com  Adam e Diane em Mulholland Drive. 
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film noir: a Segunda Guerra Mundial e o surgimento de um novo indivíduo social, 
urbano e violento – o gangster. Os filmes de gangsters tornaram-se muito 
populares na década de 1930, pois assentavam numa verosimilhança social muito 
forte, mas eram revestidos de um romantismo e de uma filosofia existencial que 
seriam desenvolvidos nas personagens que habitam o film noir. O Macartismo e a 
ameaça da bomba nuclear que surgiram após o fim da guerra cimentaram ainda 
mais o medo e a paranóia da perseguição e, por essa razão, os filmes noir desta 
altura mostram-nos personagens assustadas e em fuga constante, tentando 
sobreviver a todo o custo. 
 Silver e Ward concentram-se mais na história, sociedade e cultura 
americanas dos anos de 1940 como contextos apropriados ao surgimento do film 
noir. Para estes, o film noir e o Western são as duas formas genuinas do cinema 
americano, mas não é possível localizar o primeiro num período específico da 
história americana ou associá-lo a um género literário definido128. Por essa razão, 
definem film noir como sendo 
 
a body of films that not only presents a cohesive vision of America but that 
does so in a manner of transcending the influences of auteurism or genre. Film 
noir is grounded neither in personal creation nor in translation of another 
tradition into film terms. Rather it is a self-contained reflection of American 
cultural preoccupations in film form. In short it is a unique example of a wholly 
American film style (Silver e Ward 1992: 1). 
 
Se aceitarmos que o género implica uma associação com a indústria, isto é, 
que os géneros são criados pela indústria cinematográfica, não porque lhes 
interesse problematizar a questão, mas apenas por interesses económicos, então 
                                                 
128
 Rowley refere que alguns teóricos e serviram das teorias de Levi-Strauss e de Vladimir Propp 
sobre a questão do género na literatura e aplicaram-nas ao cinema porque “looked at the way 
genres represented universal narratives that played out deep concerns of society.” (Rowley 1998: 
2) Desta forma, o conflito entre auteur e género esbatia-se, já que não estavam em questão nem a 
criatividade nem a visão pessoal do autor, porque não implicava a submissão a nenhum poder 
económico e artístico dominante. 
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temos que perceber qual a vantagem de associar determinado filme ou realizador a 
um determinado género. Basta estarmos atentos à publicidade e ao marketing que 
rodeia determinado filme produzido em Hollywood (mas não só, inúmeras 
empresas distribuidoras independentes fazem o mesmo) para constatarmos que 
essa associação ocorre com frequência. A vantagem é dupla: realizadores e 
produtores podem recorrer a enredos, cenários e tipos de personagens já usados 
em outros filmes, sem grandes preocupações com as críticas de falta de 
originalidade e de decalque; por sua vez, o público pode reconhecer no novo filme 
características que já viu em filmes anteriores e, se gostou, é atraído mais 
facilmente à sala de cinema para ver mais um filme do género. Mais ainda, torna-
se mais fácil para o público compreender e explicar o filme, à luz de conceitos e 
de situações que já conhece á priori, porque se apela a todo um sistema fílmico 
referencial, povoado de clichés e de determinadas associações significativas. É 
preciso ressalvar, no entanto, que apesar disto acontecer com frequência, muitos 
filmes são inovadores e de excelente qualidade, impondo-se no mercado e 
tornando-se filmes de referência para a crítica e/ou mais tarde, listados como 
marcos importantes na história do cinema.129 
 Questões de ordem técnica, prática e financeira, directamente relacionadas 
com a indústria de Hollywood, contribuíram também para uma maior produção de 
filmes e durante um período cada vez mais alargado. No entanto, apesar de haver 
toda uma panóplia de técnicas de filmagem e de montagem, personagens, motivos 
e temas narrativos que são transversais a uma série de filmes e que, por isso, 
permite reuni-los num conjunto coeso e sustentado, afirmar que estes constituem 
um género é incorrecto, pois, se o film noir conseguiu estabelecer certas relações 
entre elementos de estilo visual, acontecimentos narrativos e personagens, estas 
relações entre imagem e narrativa “only lead to the same abstractions, which are 
basically generalizations of protagonists’ mental states; and such generalizations 
do not evoke a generic milieu equivalent to the war, the West, or the 
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 Filmes como The Naked Kiss, de Samuel Fuller (1964) e The French Connection, de William 
Friedkin (1971), por exemplo. 
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supernatural.” (Silver e Ward 1992: 3). Não podendo ser reconhecido como um 
género, podemos classificá-lo de movimento?130 
 Ao estilo visual e à atmosfera consistentes do film noir contrapõem-se a 
falta de uma iconografia própria, um padrão específico de personagens ou de 
temáticas definidas. Por essa razão é, muitas vezes, confinado a uma mera 
categoria decorativa, como aponta Hirsch:  
 
Those who argue against noir as a genre maintain that it is defined by 
elements of style, tone and mood that are easily transported across generic 
boundaries; this view of noir as an ensemble of freely circulating motifs 
confines it to the category of the decorative. (Hirsch 1998: 3) 
 
Existem, no entanto, críticos que defendem a classificação do film noir 
como género, ao associá-lo a um género literário e argumentando que aquele está 
muito enraízado no Romantismo do século XIX, visto que este se centrava em 
enredos que exploravam as relações amorosas e trágicas entre uma mulher fatal e 
um homem desesperado (Higham e Greenberg 1968: 19 e 20). Não concordamos 
com a posição destes autores, que consideramos forçada e pouco consistente, pois, 
embora possamos reconhecer alguns resquícios literários do Romantismo, as 
influências são tão díspares e ecléticas (como já apontámos), que não faz sentido 
sobrevalorizar as influências do Romantismo relativamente à literatura policial ou 
à literatura gótica, por exemplo.  
  Importa ainda não esquecer que o conceito de autor defendido pelos críticos 
dos Cahiers estava enraizado na ideia do génio criativo e livre que o movimento do 
Romantismo do século XIX tinha feito desabrochar e que conseguiu consolidar a 
imagem do artista romântico como alguém inspirado e genial, capaz de soltar-se de 
todos os constrangimentos sociais e políticos para se preocupar apenas com a sua 
                                                 
130
 O Neo-Realismo italiano e o Expressionismo alemão são considerados movimentos, pois são 
definidos como um conjunto de filmes e cineastas que partilham os mesmos princípios políticos e 
estéticos e demonstram uma abordagem estilística comum. No entanto, englobam uma diversidade 
de temas narrativos, desde filmes de guerra a melodramas psicológicos. 
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arte. Mais tarde, contudo, esta definição de autorismo foi alterada com as teorias 
literárias do New Criticism inglês, que influenciaram também as teorias do cinema. 
A ênfase da qualidade artística de um texto (narrativo ou visual) não dependia de 
um autor inspirado e genial, mas do próprio texto e das expectativas e da 
experiência do leitor/espectador da obra em questão. Com Barthes e a sua teoria 
sobre a morte do autor, consolidava-se a importância da leitura e análise do texto 
por quem o lê, em detrimento da intenção do autor, ou seja, deixava de ser 
relevante aquilo que o autor queria comunicar com a sua obra.  
            O próprio Lynch parece desvalorizar o seu papel como autor, quando se 
recusa a dar explicações sobre determinadas situações ou personagens dos seus 
filmes, delegando para o espectador essa tarefa. Lynch parece concordar com 
Barthes, no sentido em que uma obra, depois de acabada, deixa de pertencer ao seu 
autor (proclamando a sua morte metafórica), para ser de quem se apropria dela, 
quer seja para a apreciar, sentir ou estudar:  
 
It’s like an author who’s dead: you read his book, he’s not around to question, 
and you get tons of the book – still. It doesn’t matter what he thought. It could 
be interesting but it doesn’t matter. What I would be able to tell you about my 
intentions in my films is irrelevant. (Rodley 2005: 28) 
 
           Como já referimos, se alguns géneros representam as categorias 
estabelecidas pelos estúdios que geram os sistemas de produção, reconhecidos 
pelos produtores e pelos espectadores, outros são estabelecidos a posteriori pelos 
críticos. Confinar um filme a um determinado género é sempre muito polémico, 
porque até os clássicos de Hollywood eram, muitas vezes, filmes híbridos. (Stam 
2000: 151) A questão do género e a categorização de um filme em relação a 
determinado género parece ser pouco ou nada relevante para Lynch, que reclama 
para os seus filmes uma mistura de estilos e de géneros: “See, I love 47 different 
genres in one film. I hate one-thing films.” (Woods 1997: 128) 
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Paul Schrader, que defendeu também que o noir foi um movimento131, 
descartou a possibilidade de podermos falar em neo-noir, logicamente porque a 
situação histórica era diferente. Para ele não se pode separar o movimento 
cinematográfico das suas raízes sociológicas e artísticas: a Segunda Guerra 
Mundial, o Expressionismo alemão, o Existencialismo e a psicanálise de Freud. 
Mas Schrader assume uma posição que consideramos interessante: estas 
influências têm validade e importância não como representações intelectuais da 
história, da filosofia ou da psicanálise, mas como influências filtradas pela cultura 
popular. Não é de espantar, portanto, a popularidade dos film noir junto do 
público, contrariando a pouca valorização dada pela crítica da altura. 
Para além disso, é inegável a influência que o film noir tem exercido 
noutros géneros132 nas últimas décadas, bem como a sua resistência à voragem do 
tempo enquanto manifestação artística. Continuando a ser estudado, admirado e 
imitado, o film noir valida a sua posição como uma cinematografia mais complexa 
do que parece, não sendo um género definido, mas sim fabricada de múltiplos 
géneros já antes definidos e identificados, desde o melodrama ao filme de 
gansgter. 
Silver e Ward discordam de Schrader, defendendo que o film noir133 é um 
ciclo e não um movimento, como o Expressionismo alemão ou o Neo-Realismo 
italiano porque, ao contrário destes, Silver e Ward argumentam: “it does not 
supersede generic constructs or display a narrative diversity in the manner of these 
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 Schrader defende que o movimento terminou em 1958, com o filme de Orson Welles Touch of 
Evil e define film noir “( ... ) it is not defined, as are the Western and gangster genres, by 
conventions of setting and conflict, but rather by the more subtle qualities of tone and mood.” 
(Schrader 1972: 8). 
132
 Interessante também, como notou Hirsch, foi verificar-se uma migração de fragmentos do noir 
para outros géneros, como o Western, a Ficção Científica, o Terror, a Comédia, etc. (Hirsch 1999: 
14). Filmes como Blade Runner (1982), de Ridley Scott, Blood Simple (1984), de Joel Coen, Taxi 
Driver (1976), de Martin Scorsese, The Usual Suspects (1995), de Brian Singer são alguns 
exemplos. 
133
 Existem ainda autores que falam de uma sub-categoria dentro do film noir – o semi-noir (film 
gris). Estes filmes incluem crimes, mas não criminosos profissionais (cf. Karimi, Amir Assoud. 




other movements, which may encompass war films as well as melodramas and 
may range from the horrific to the comic.” (Silver e Ward 1992: 3).  
Assumindo as datas como um dos critérios mais importantes134, a par do 
tom e da atmosfera que definem um estilo, podemos concluir que não é fácil, nem 
consensual definir este fenómeno artístico. Na nossa perspectiva, a proposta de 
classificação de Silver e Ward é a mais apropriada para identificar este grupo de 
filmes, pelas razões apresentadas. Consideramos, no entanto, que a definição de 
Ottoson de film noir é uma das mais completas: 
 
The tone and mood of film noir was overwhelmingly black, hence its name. 
The main protagonist of these films were usually people who were suffering 
from an existential angst ( … ) despair, alienation, disillusionment, moral 
ambiguity, pessimism, corruption, and psychoses carried the day. The film noir 
portrayed a world where people were not essentially good, but deceitful and 
rotten. It was a world where the opposite sex, especially women, were to be 
distrusted. (Ottoson 1981: 1).  
 
2.2.1. Mulholland Drive: um filme neo-noir? 
 
Lynch referiu que um dos seus filmes favoritos é The Big Sleep135, de 
Howard Hawks, que retrata a cidade de Los Angeles na década de 1930, através 
do percurso do seu narrador, o detective Philip Marlowe. Thorpe comenta que 
Chandler conseguiu definir muito bem essa “ambience of excitement and mystery, 
born of corruption and decadence, the manipulation of wealth and power, the 
danger attendant upon material success, still hovers like smog over the city.” 
                                                 
134
 “Film noir is also a specific period of film history, like German Expressionism or French New 
Wave.” (Schrader 1972: 8) 
135
 Filme de 1946, baseado na obra homónima de Raymond Chandler e considerado por muitos 
realizadores e críticos de cinema como uma obra prima do film noir americano: “I guess The Big 
Sleep is my favourite film noir.” 
Hartmann, Mike. Lost in Dark and Confusion. The City of Absurdity – The Mysterious World of 
David Lynch. 1996-2006. <http://www.geocities.com/~mikehartmann/lynch.html>10/04/2005 
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(Thorpe 1984: 16). A obra explora dois motivos comuns à literatura policial da 
época: a perdição do indivíduo e a figura da femme fatale, como extensão 
alegórica da cidade: sedutora e perigosa, ao mesmo tempo. 
Em Mulholland Drive, Rita, esquecida de quem é, onde vive e o que faz, 
pede a Betty que a ajude a descobrir a sua identidade. A única coisa de que 
consegue lembrar-se é do nome de uma estrada: “Mulholland Drive! That’s where 
I was going!”. Partindo de um local específico, ambas se iniciam na busca e na 
descoberta de várias pistas que vão surgindo, para conseguirem descobrir a 
verdadeira identidade de Rita. Os mistérios que a vida e a personalidade de Rita 
encerram são uma extensão dos mistérios da própria cidade. Quando Betty guia 
Rita pelo labirinto da cidade de Los Angeles, está fascinada pelo mistério e pela 
possibilidade de aventura que ela nunca viveu antes. É a sua oportunidade de 
iniciar uma viagem a um mundo estranho e paralelo136. 
Tal como na maioria dos film noir, Lynch não pretende captar a cidade real, 
mas as suas ressonâncias emocionais e sociais, criando espaços dominados por 
determinadas atmosferas, de forma a despertar sensações fortes. O filme vive da 
tensão permanente entre a superfície e a profundidade, a familiaridade e a 
estranheza, o manifesto e o latente, como mostram as cenas (diurna e nocturna) 
das duas raparigas dentro dos táxis que percorrem as ruas da cidade. Lynch 
ressalta a importância das atmosferas criadas no film noir, como a sua marca mais 
distintiva, sendo esta a que mais lhe agrada: 
 
Film noir has a mood that everyone can feel. It’s people in trouble, at night, 
with a little bit of wind and the right kind of music. It’s a beautiful thing. (…) 
There’s a beguiling and magnetic mood. There’s so much darkness, and there’s 
so much room to dream. They’re mysteries, and there are people in trouble, and 
uneasiness137 
                                                 
136
 Naomi Watts descreve Betty como uma personagem que procura novas experiências e 
sensações: “Betty’s definitely a thrill seeker.” (Fuller 2001: 3).  
137
 . Hartmann, Mike. Lost in Dark and Confusion. The City of Absurdity – The Mysterious World 
of David Lynch. 1996-2006. <http://www.geocities.com/~mikehartmann/lynch.html>10/04/2005 
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Quando se cria uma atmosfera num filme, cria-se também uma certa 
perspectiva sobre o plano ou a cena, determinando uma percepção do espaço. A 
atmosfera criada138 pode ser tangível, isto é, na sua revelação chega a 
materializar-se, ou pode ser muito mais abstracta, invisível e difícil de descrever, 
mas que em Lynch, inscreve uma presença inconfundível. 
Na relação do espectador com o filme, importa distinguir a atmosfera 
espectatorial e a atmosfera fílmica. A primeira estuda o fenómeno de 
reconhecimento da representação, pondo em causa os processos de identificação e 
de distanciamento; a segunda interessa-se pelos elementos fílmicos visuais e 
sonoros e pela relação entre eles. A atmosfera de um filme adquire uma função 
dinâmica na diegese, mas tem também a capacidade de estabelecer uma dilatação 
do espaço entre o espectador e a representação no ecrã, despertando-lhe, de forma 
consciente ou inconsciente, uma série de sensações e de afectos, algo que 
interessa verdadeiramente a Lynch. Cada filme é um novo mundo para cada um 
dos espectadores. Quando se entra nele, só interessa explorar os sentidos e as 
emoções, não havendo necessidade de racionalizar essas emoções. E, mais 
importante ainda, cada espectador sente de forma individual e única: “( … ) so 
then it doesn’t matter how many people are around: you’re all making the same 
movie and get into a kind of atmosphere where you’re separated from the rest of 
the world and you’re in this other world. And it’s a beautiful thing.” (Rodley 
2005: 23) 
A atmosfera de um filme pode ser bastante intensa, acusando uma presença 
muito forte no seu espaço de expressão (podem também coexistir várias 
atmosferas no mesmo espaço) ou, pelo contrário, ser tão discreta que parece estar 
ausente. (Gil 2005: 31). As atmosferas podem ser visuais ou sonoras, concretas ou 
abstractas. Lynch, cineasta que prefere as atmosferas abstractas139, consegue criar 
                                                 
138
 “No cinema, a atmosfera pode ser ‘fabricada’ através de meios fílmicos tais como a direcção de 
actores, o trabalho da luz, do som, etc. Mas existem outras maneiras mais subtis como a utilização 
do fora-de-campo, a profundidade de campo, o (des)enquadramento, para mencionar só alguns dos 
componentes fílmicos que exprimem um certo tipo de atmosfera.” (Gil 2005: 14) 
139
 “I like things that have a kernel of something in them. They have to be abstract.” (Rodley: 63) 
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atmosferas inquietantes e estranhas, deixando o espectador num limbo existencial, 
porque mergulha num universo onírico, onde as referências ao mundo concreto 
estão suspensas. O trabalho plástico e o trabalho técnico são orientados para criar 
esses espaços insólitos, sem tempo e sem lugar. Lynch fala da grande dificuldade 
de trabalhar em Hollywood, precisamente por essa razão. Ali, confronta-se com 
uma grande relutância (e até recusa) em aceitar e compreender esse tipo de 
atmosferas, consideradas inapropriadas para um filme, que se quer bem sucedido 
em termos comerciais e de público: “And in Hollywood, if you can’t write your 
ideas down, or if you can’t pitch them, or if they’re so abstract they can’t be 
pitched properly, they don’t have a chance of surviving.” (Rodley 2005: 64) 
A realização de Lynch inclui planos e ângulos incomuns, numa 
preocupação de criar imagens esteticamente belas, mas também conseguir um tom 
mais abstracto e misterioso, recorrendo muitas vezes às técnicas do fade-out e da 
câmara lenta. As sombras intercaladas de iluminações encandeadoras, 
movimentos de câmara subjectivos, o falso raccord são meios técnicos 
recorrentes na sua obra, explorando a profundidade de representação.  
Em Mulholland Drive, Lynch utiliza contrastes de luz intensos para 
explorar a oposição entre o mundo das aparências e o mundo escondido (da 
cidade ou de lugares específicos), dos sonhos e dos pesadelos. Contrastes de luz e 
sombra, dia e noite, luz e escuridão, são recursos comuns na sua obra. A primeira 
cena no restaurante Winkie’s é paradigmática:  
 
- (Herb): “Okay, so you had a dream about this place. Tell me.”  
- (Dan): “Well, it’s the second one I’ve had, but they’re both the same. They   
start out that I’m in here, but it’s not day or night. It’s kind of half-night, you 
know? But it looks just like this, except for the light. And I’m scared like I can’t 
 tell you … (M.D.) 
 
Dan e Herb saem e dirigem-se para as traseiras para encontrar o ser 
monstruoso que se esconde ali, mas que ninguém sabe, só ele. Mais tarde, vamos 
89 
 
re-encontrar este ser, mas à noite, sentado num banco, junto a uma fogueira 
manuseando uma caixa azul que Betty encontra dentro da sua mala (de forma 
inexplicável) e que Rita consegue abrir com a chave que estava guardada junto ao 
dinheiro, dentro da sua carteira. 
Este contraste pode representar a oposição Bem/Mal ou a dualidade das 
personagens, fisicamente representadas por uma versão loura e outra morena. 
Rita, que surge primeiro morena, perdida, amnésica e assustada, vai adoptar uma 
peruca loura, tornando-se mais confiante e corajosa (com a ajuda de Betty) para 
tentar desvendar a sua verdadeira identidade. Cada versão da personagem tem 
aquilo que falta à outra sendo, por isso, complementares. Betty e Rita entram num 
jogo de encenação, numa performance do Outro: (Betty) “It´ll be just like in the 
movies. Pretending to be somebody else.”/ (Betty) “It’s strange calling yourself.” 
(M.D.) 
Esta ideia de co-existirem dois mundos paralelos (um luminoso e 
paradisíaco, outro escuro e infernal) é reforçada pelo próprio Lynch, defendendo 
que, com os seus filmes, quer mostrar esses dois mundos: “There’s always the 
surface of something and something altogether different going on beneath the 
surface. Just like electrons busily moving about, but we can’t see them. That’s one 
of the things films do, is show you that conflict.”(Woods 1997: 78). 
Mulholland Drive apresenta uma atmosfera muito intensa e torna-se um dos 
constituintes mais estáveis e permanentes do filme, como aponta Gil: “conduz a 
trama narrativa do filme, especialmente através da sua intemporalidade.” (Gil 
2005: 41) A atmosfera do filme consegue dilatar o espaço entre o espectador e a 
representação e, graças às referências imaginárias, temporais ou espaciais dadas 
pela narrativa, entra num universo labiríntico, seguindo as pistas dadas, mas 
perdendo-se também na ambiguidade dos acontecimentos. No final do filme, 
permanecem uma série de questões, relativas às personagens e à narrativa. Há 
sempre mais do que uma leitura possível; ficam perguntas por responder, tais 
como: qual a importância da personagem que guarda o caderno preto? Quem são 
os idosos que surgem várias vezes ao longo do filme? Porque é que vemos a tia 
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Ruth aparecer de novo no apartamento, depois da caixa ser aberta por Rita e cair 
no chão? Quem são Dan e Herb? Existe passado e presente? Interessa discerni-
los? 
Lynch, que conhece bem as regras do film noir americano, apropria-se delas 
para explorá-las no seu trabalho, render-lhe a sua admiração e homenagem, 
reconhecendo a sua influência no seu trabalho140: 
 
I like the feel of film noir a lot and it – to me it’s all about a mood that comes 
about when people’s desires lead them into areas where they’re doing 
something against their conscience and, you know, then suffering the results. 
So, it’s about fear, and it’s nighttime feeling and that – that thing creeps into 
my work, you know, quite a bit.141 
 
  Perguntemo-nos, então: pode Mulholland Drive ser considerado um filme 
neo-noir? É verdade que surge nas listas de filmes neo-noir de vários estudiosos e 
críticos de cinema.142 Antes de prosseguir, necessitamos de nos deter sobre o 
conceito de neo-noir, ainda nos dias de hoje, algo não consensual. Após 1958, 
muitos filmes utilizaram elementos visuais e estilísticos emprestados dos seus 
antecessores noir. Como os podemos classificar? Classificar o fenómeno noir foi 
sempre problemático e, mesmo dentro dos próprios Estados Unidos, apesar do 
livro de Borde e Chaumeton143, só no final da década de 1960 e príncipios da de 
1970 é que se falou abertamente em film noir.144 Não deixa de ser irónico, mas os 
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 A personagem Laura Palmer, da série Twin Peaks, é inspirada na personagem Laura, também 
título do filme de Otto Preminger, de 1946, classificado pela crítica como um dos melhores film 
noir americanos. 
141
. Hartmann, Mike. Lost in Dark and Confusion. The City of Absurdity – The Mysterious World 
of David Lynch. 1996-2006. <http://www.geocities.com/~mikehartmann/lynch.html> 10/04/2005 
142
 Cf., por exemplo, Christopher, Nicholas. Somewhere in the Night. Film Noir and the American 
City. A New and Expanded Edition. Emeryville: Shoemaker and Hoard, 2006. 
143
 Raymond Borde e Etienne Chaumeton publicaram em França, em 1955, o primeiro livro sobre 
o film noir americano: Panorama du film noir américain. 
144
 “Once named, however, noir as a label did not gain a foothold on native ground until the late 
1960s and early 1970s, when American films began to be studied seriously and seminal articles 
like Raymond Durgnat’s ‘Paint it Black: the Family Tree of the Film Noir’ (1970) and Paul 
Schrader’s own pioneering essay, ‘Notes on Film Noir’ were published.” (Hirsch 1999: 2) 
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críticos franceses, durante todo esse tempo, parecem ter sido os únicos 
interessados em estudar e analisar este fenómeno artístico: 
 
C’est au course de l’été 1946 que le public français eut la revélation d’un 
nouveau type de film americain. En quelques semaines ( ... ) cinq films se 
succederent sur les ecrans parisiens, qui avaient en commun une atmosphere 
insolite et cruelle, teintée d’un erotisme assez particulier ( … ) mais quelques 
moins plus tard ( ... ) une nouvelle “serie” aparaissait dans l’histoire du 
cinema. (Borde e Chaumeton 1955: 1-2) 
 
Hirsch defende que existe o fenómeno neo-noir, apesar de muitos dos 
filmes, durante as décadas de 1960 e de 1970, terem sido classificados e 
categorizados de maneira diferente145, mesmo manifestando claras influências do 
film noir: “In the 1960s ‘noir’ was rarely invoked as a descriptive term for 
suspense movies with suspicious echoes of a style from the past; and through the 
1970s, as well, noirish films, for the most part, remained in a taxonomic limbo.” 
(Hirsch 1999: 4). Na década de 1980 surgiu a classificação de neo-noir, que foi 
aceite – tanto a nível académico, como comercial146 - e que tem perdurado até aos 
nossos dias, servindo para invocar um período do cinema clássico (amado pela 
crítica), por um lado e, por outro, uma poderosa marca de marketing, capaz de 
atrair as novas audiências que procuram algo de novo e diferente do estilo 
clássico, reinventando as suas convenções adaptando-se ao ritmo e aos interesses 
dos nossos dias. 
Muitos cineastas contemporâneos, através dos seus filmes, demonstram a 
sua admiração pelo noir clássico, mas alteram-lhe também as suas regras mais 
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 As designações mais comuns eram “filmes de Suspense”, e “Thrillers” (nas variantes de 
“Thriller Psicológico” e “Thriller Erótico”. 
146
 Naremore considera que o conceito noir transpôs o domínio exclusivo do cinema para 
influenciar outras formas de arte e cultura, a memória popular e a análise crítica. Por isso, temos 
que reconhecer que o film noir pretence à História do Cinema, mas também à História das Ideias: 
“( … ) it has less to do with a group of artefacts than with a discourse- a loose, evolving system of 
arguments and readings that helps to shape commercial strategies and aesthetic ideologies.” 
(Naremore 1998: 11) 
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convencionais, numa mistura de paródia e de pastiche. A ironia, o burlesco, o 
decalque, bem como citações directas ou indirectas a situações ou personagens de 
filmes do período clássico, são comuns. No entanto, tanto os cineastas, como o 
público, sabem da necessidade e importância do subtexto inerente ao filme evocar 
e orientar-se para as preocupações ou problemas sociais e políticos 
contemporâneos. 
O facto de o film noir se ter tornado um estilo que permitia trabalhar fora e 
dentro do sistema de Hollywood, permitiu aos cineastas auteurs das décadas 
seguintes admirar, valorizar e recuperar toda uma panóplia de filmes, 
estimulando, ao mesmo tempo, uma produção artística mais pessoal, não só nos 
Estados Unidos, mas também em muitos outros países. A partir da década de 
1950, o interesse cada vez mais alargado pelo fenómeno, possibilitou uma série de 
retrospectivas de filmes clássicos, quer em cineclubes, quer na televisão. 
Despertaram o interesse de muitos jornalistas e críticos de cinema que começaram 
a escrever sobre o assunto; atraíu novos realizadores e novos públicos, que 
manifestavam uma certa nostalgia pelo passado; apagou, de forma definitiva, a 
fronteira que existia entre aquilo que era considerado arte popular e arte erudita. 
Na década de 1970, uma série de realizadores independentes americanos147 
manifestaram a sua admiração pelo film noir e não esconderam a influência das 
teorias dos críticos dos Cahiers. 
O contexto da Guerra do Vietname permitia enfatizar temas como a perda, a 
angústia existencial, o pessimismo, o cinismo, a nostalgia, a confusão e a 
violência. Estes realizadores, com alusões claras a maneirismos de um estilo, 
conseguiram transformar “the definite motifs of film noir into a kind of neo-
expressionism that is ideally suited to color and wide screens.” (Naremore 1998: 
36), fazendo dos seus filmes uma análise crítica e uma reflexão da sociedade 
contemporânea. Uma série de filmes clássicos foi adaptada a novos estilos de 
produção (remakes), mas permanece o culto dos clássicos originais. 
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 Cf. a página 78 este trabalho. 
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Se o estilo retro e a nostalgia presente em muitos filmes contemporâneos 
não invalidam a sua capacidade de reflexão crítica do mundo e da sociedade 
actuais, demonstram, também, a grande flexibilidade e capacidade de adaptação 
de determinados temas noir a realidades sociais e culturais diferentes, 
consolidando a sua vitalidade.  
Lynch especula sobre a influência de elementos retro em vários dos seus 
filmes, resultantes de uma certa nostalgia da sua infância e adolescência 
(especialmente a década de 1950), e manifesta a sua adoração pela América desta 
altura, desde a música, ao design, dos carros ao sentimento generalizado de 
optimismo da sociedade da altura: “It was a really hopeful time, and things were 
going up instead of going down. You got the feeling you could do anything. The 
future was bright.” (Rodley 2005: 5) Blue Velvet, Wild at Heart e Lost Highway, 
embora sejam filmes, cujas acções decorrem na contemporaneidade, estão 
impregnados de referências estéticas e culturais da década de 1950148 Em 
Mulholland Drive, a cena da audição de Camilla Rhodes feita por Adam é uma 
evocação da televisão e da rádio desta época. A canção que ouvimos durante a 
audição transporta-nos para esse passado, quer pelo tema, quer pelo ritmo e 
entoação de voz. As roupas e a maquilhagem da personagem, bem como os 
cenários, são reflexo do design sofisticado da altura. Outra cena evocativa desta 
época é aquela em que Adam e Camilla iniciam a sua relação amorosa. A cena 
passa-se no set do filme que Adam está a realizar e que é protagonizado por 
Camilla Rhodes. Adam está a dirigir os actores e, quando beija Camilla, deixa 
antever uma futura relação amorosa, perante o olhar desesperado de Diane: “Kill 
the lights!”. A cabeleira loura que Rita vai adoptar para não ser reconhecida é 
também uma evocação das personagens de Madeleine e Judy interpretadas por 
Kim Novak em Vertigo de Hitchcock. 
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 Como exemplos ilustrativos podemos apontar a estética da pequena cidade de Lumberton em 
Blue Velvet, com as suas casinhas dos subúrbios calmos e pacíficos, ladeadas por vedações de 
madeira branca, a interpretação da canção “Love me Tender”, de Elvis Presley, que Sailor faz a 
Lula para declarar o seu amor eterno em Wild at Heart; os carros e a garagem onde Pete Dayton 
trabalha em Lost Highway. 
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A sequência do Club Silencio é uma viagem ao passado da época dourada 
de Hollywood. O interior foi filmado no Tower Theatre, em Los Angeles, 
construído em 1927, uma das mais antigas salas de cinema que permanece ainda 
intacta, mas que, neste momento, está encerrada para sessões de cinema. No 
palco, Rebekah Del Rio canta uma versão em espanhol do tema “Crying” de Roy 
Orbison, de 1962. 
A década de 1940 é também evocada neste filme. A cena inicial mostra um 
concurso de jitterbug, um tipo de dança muito em voga naquela altura. Uma série 
de casais dançam freneticamente ao ritmo da música, destacando-se no final o 
rosto feliz de Betty, envolto numa luminosidade muito forte e clara, acompanhada 
por um casal de idade, sugerindo que ela é a vencedora e que o casal são os pais, 
felizes com a vitória da filha. Mais tarde, quando Betty conta a sua história a 
Coco, confirmamos que foi isso que aconteceu: a vitória no concurso de dança 
deu-lhe a oportunidade de ir para Los Angeles e tentar a sua sorte como actriz.  
Há portanto, ao longo do filme, uma mistura de contemporaneidade e de 
passado que intriga o espectador e torna mais difícil situar o filme em termos 
temporais. Mas esta mistura de tempos é, segundo Lynch, algo de natural e não 
um artifício cinematográfico, porque também o fazemos na nossa vida quotidiana: 
“But that’s so much like our actual lives. Many times during the day we plan for 
the future, and many times in the day we think of the past.” (Rodley 2005: 278). 
Mais uma vez, Lynch parece querer, de forma subtil, esbater as fronteiras entre a 
ilusão e a realidade. 
Concordamos com Horsley, quando justifica que um dos temas mais 
explorados nas últimas décadas é a crítica à nossa sociedade de consumo, com um 
enfoque especial na dependência dos media e de uma cultura de espectáculo: “Just 
as 30s thrillers took deprivation as their theme, the noir films and novels of more 
recent decades have turned their attention to the excesses and dependencies of the 
society of the media, the spectacle, the consumer.” (Horsley 2002. 4) 
Mulholland Drive é, também, um filme sobre a sociedade consumista dos 






uma indústria agressiva e impiedosa, capaz de arrasar qualquer um para o lado 
mais negro dos sonhos: o dos pesadelos. No apartamento da tia Ruth, Betty 
encontra-se com Rita e diz-lhe que vem de Ontario e que nem acredita que está 
“in this dream place” (aparentemente a tia Ruth é uma actriz bem sucedida, sendo 
o seu apartamento magnífico a materialização privada da realização dos seus 
sonhos). Nesta altura, o espectador e Betty sabem que Rita foi vítima de um 
acidente violento, mas o espectador sabe algo que Betty ainda não sabe: a 
tentativa de assassinato de Rita. A alegria e a inocência de Betty contrastam com 
o mistério e a violência que envolvem Rita. O encontro entre as duas raparigas 
desenvolve-se como um encontro entre a aparência (o que conhecem ou julgam 
conhecer) e aquilo que se esconde (e ignoram) sob essa aparência. 
Na cena seguinte, assistimos ao encontro entre o realizador Adam Kesher e 
os irmãos Castigiliane149 em que estes 
exigem a Adam que contrate a actriz 
Camilla Rhodes – “This is the girl” – 
mostrando-lhe a fotografia de uma 
rapariga jovem e loura. Adam tenta 
resistir à imposição e defende a sua 
liberdade como artista, não abdicando do controlo do seu filme e recusando 
obedecer a ordens de estranhos: “There is no way that girl is in my movie; that 
girl is not in my film!” No entanto, como resposta à sua resistência, fica a saber 
que perdeu o seu espaço de liberdade criativa no processo artístico: “It’s no longer 
your film.” A vingança que Adam perpetra contra os irmãos Castigliani, 
vandalizando- lhes a limusina com o taco de golfe não impede que, a partir deste 
momento, se veja obrigado a fugir do seu espaço (seguro e familiar) para entrar 
num outro, misterioso e perigoso: 
 
- (Adam): “What´s going on Cynthia?” 
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- (Cynthia): “It’s been a very strange day.” 
- (Adam): “And getting stranger…” (M.D.) 
 
Confuso e assustado com o que está a acontecer-lhe, refugia-se num hotel 
barato de Los Angeles. Entretanto, vê-se despojado dos seus recursos financeiros, 
do seu filme e até da mulher (que ele encontra com o “poolman”, numa cena 
cómica e hilariante, a contrastar com a estranheza e a tensão das cenas anteriores). 
Betty e Adam encontram-se no estúdio, quando Adam está a fazer a audição 
para o seu filme. Embora não esteja impressionado pela actuação da actriz (a 
rapariga que vimos na fotografia que mostraram a Adam), vai ceder às pressões 
impostas e escolhê-la para protagonizar o filme que vai realizar: 
 
- (Ray): “Did you wanna tell me something, Adam?” 
- (Adam): “This is the girl.” 
- (Ray): “Excellent choice, Adam.” (M.D.) 
 
De seguida, Adam vira-se para 
trás e vê Betty150. Trocam um longo 
olhar, numa cumplicidade e 
intensidade muito fortes (grandes 
planos do olhar de ambos), que deixa 
antever a possibilidade de uma futura 
relação (criativa e pessoal), mas que nunca chegará a concretizar-se. Como 
argumenta Nochimson, os dois são vítimas de “terrible, overwhelming forces that 
lie beyond material perception”. (Nochimson 2004: 168).  
Impõe-se, no entanto, questionar esta categorização das personagens feita 
por Nochimson. Serão, de facto, vítimas? Na segunda parte do filme, Adam é um 
realizador bem sucedido profissionalmente e é feliz ao lado de Camilla; Diane é 
uma rapariga vingativa, sem escrúpulos morais, capaz de encomendar um 
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 Adam olha para Betty, mas é já um olhar resignado (Imagem 7). 
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assassinato. Aparentemente, as suas acções parecem contradizer esta 
categorização feita por Nichomson. Contudo, como veremos ao longo deste 
trabalho, uma série de acontecimentos adversos (a que Lynch chama destino) vão 
condicionar o comportamento de Diane e determinar a sua morte trágica, fazendo 
dela uma vítima. Quanto a Adam, consideramos que a sua experiência pode bem 
ser o reflexo da própria vida profissional de Lynch. Mais à frente, regressaremos a 
esta questão. 
Embora Lynch negue que o filme tenha como objectivo principal fazer uma 
sátira à indústria de Hollywood151, toda a cena de Adam na reunião com os irmãos 
Castiligiani na Ryan Entertainment reflecte a experiência pessoal de Lynch com a 
indústria152. A cidade maravilhosa da esperança, da liberdade e da criatividade 
artísticas, adquire tonalidades negras e assustadoras, acabando por ser a cidade da 
morte: “If certain demands go against what I believe to be correct, it’s a horror. 
And I worry about these things. If you don’t have final cut, you can lose your way 
very quickly and die the slow, agonizing death.” (Rodley 2005: 274-5) 
O mundo de paranóia e perseguição que encontrávamos no film noir, 
adquire neste filme uma espessura pessoal e simbólica, porque recupera um 
passado, mas denuncia também um presente onde o indivíduo e o espaço em que 
se move não passa de uma fachada que esconde um mundo sórdido de 
manipulação e de violência:  
 
( … ) you think you’ve got a situation under control and suddenly you begin to 
get the feeling that you’re a pawn in a much bigger game. There’s probably so 
much going on that we don’t know about. This is a hair of paranoia, but it could 
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 “Some people have seen satirical elements in the film. I hadn’t really thought about it as such, 
but there is some satire swimming around in the mix.” (Rodley 2005: 274) 
152
 Lynch fala muitas vezes da experiência de Dune, que se revelou traumatizante, porque viu a sua 
creatividade e liberdade artísticas tolhidas pelas exigências comerciais da produção: “I didn’t 
really feel I had permission to really make it my own. That was the downfall for me. It was a 
problem. Dune was like a kind of studio film. I didn’t have the final cut. And, little by little, I was 
subconsciously making compromises – knowing I couldn’t go here and not wanting to go there. I 
just fell, you know, into this middle world. It was a sad place to be.” (Rodley: 120) 
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be true that secret meetings are going on all the time, and that big things are 
being decided at them (Rodley 2005: 275) 
 
A cidade de Los Angeles evocada por Lynch em Mulholland Drive 
desvenda-se com um percurso iniciático de Betty e Rita pelos lugares físicos da 
cidade que são a materialização das suas subjectividades, feitas de desejos e de 
medos. Trata-se de um percurso físico, mas decalcado do mundo interior das 
personagens, numa demanda de pistas físicas e concretas, mas, na essência, 
ontológicas. Os espaços de contraste da cidade são também os espaços de 
contraste do próprio cinema. Cidade e cinema são espaços de metonímia um do 
outro, desenvolvendo-se numa relação intrínseca de aparência e essência. A 
cidade de Los Angeles com os seus subúrbios chiques e glamorosos, os seus 
bairros feitos de bungalows e de mansões com piscina, das festas privadas e das 
pessoas ricas e bonitas (a cena do jantar em casa de Adam e Camilla é um desses 
exemplos), esconde a cidade dos bairros degradados e das ruas perigosas, 
habitadas por prostitutas, chulos e bandidos (os espaços que Diane habita, quando 
é já uma mulher amargurada e destruída pela impiedade e maldade da cidade (ou 
indústria) e do amor. Surge, por isso, como a antecâmara de uma morte 
anunciada, embalada pelo destino:  
 
This particular girl – Diane - sees things she wants but she just can’t get them. 
It’s all there – the party – but she’s not invited. And it gets to her. You could 
call it fate – if it doesn’t smile on you, there’s nothing you can do. You can have 
the greatest talent and the greatest ideas, but if that door doesn´t open, you’re 
fresh out of luck (Rodley 2005: 271-2) 
 
As imagens projectadas no ecrã escondem sentidos e significações mais 
profundas que devem ser decifradas, não de forma intelectual e racional, mas 
através de sensações e sentimentos. Em Lynch valoriza-se a espiritualidade em 




There are explanations for a billion things in life that aren´t understandable, and 
yet inside – somewhere – they are understandable. There are things that happen 
to people that can be understood in terms of jealousy, or fear, or love. Maybe 
not in a rational, intellectual way. (Woods 1997: 179) 
 
Todos os filmes de Lynch153 são marcados (de forma directa ou subtil) por 
uma série de elementos retirados das narrativas dos filmes noir do período 
clássico, como a investigação, os detectives, crimes de paixão e de dinheiro, a 
dupla identidade, a amnésia, o engano e a traição. 
A representação da cidade nas duas primeiras longas-metragens de Lynch 
Erasearhead (1976) e The Elephant Man (1980) surge como reflexo da própria 
experiência pessoal de Lynch. Habituado aos grandes espaços verdes e rurais do 
Northwest (onde nasceu e cresceu) a mudança para uma grande cidade revelou-se 
bastante negativa e traumática. A ida para a cidade de Filadélfia obrigou-o a 
confrontar-se com um espaço violento, industrial e hostil. Para ele, esta cidade é 
um lugar de medo, decadência e claustrofobia: “( ... ) the sickest, most corrupt, 
decaying city filled with fear I ever set foot in my life.” (Kaleta 1993:6) Os 
contrastes do preto e branco da fotografia de ambos filmes, bem como os planos 
angulosos frequentes, reforçam a imagem da cidade como um espaço urbano-
industrial hostil, agressivo e desumano. O espaço exterior de Eraserhead 
transporta-nos para um espaço quase lunar, vazio de pessoas, mas consumido pelo 
ruído e pelo fumo incessante das fábricas; os espaços interiores são escuros e 
exíguos e estão também consumidos por um ruído perturbador e ambíguo, uma 
extensão da pressão e ansiedade vivida pelas personagens. Em The Elephant Man, 
a cidade de Londres que o espectador vislumbra, apresenta-se, também, como a 
cidade da Revolução Industrial, da violência urbana e da falta de moralidade. Na 
esteira de Jarvis, podemos reconhecer nestes filmes uma espécie de exorcismo 
                                                 
153Por essa razão, Hirsch inclui David Lynch na sua lista de realizadores neo-noir “Neo-noir has 
provided a frame for David Lynch’s fever dreams ( ... )” (Hirsch 1999: 20). 
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cinemático da experiência pessoal da cidade enquanto espaço “carregado” de 
medo, mas  também a influência do film noir clássico e um dos seus temas mais 
recorrentes. (Jarvis 1998: 176) 
Porém, a cidade de Filadélfia, decadente e assustadora torna-se, de forma 
paradoxal, atraente, porque permite soltar a imaginação e a criatividade, 
transformando esse espaço vivencial traumático num espaço de criação artística:  
 
There were places there that had been allowed to decay, he recalled with 
fascination, where there was so much fear and crime that just for a moment 
there was an opening to another world. It was fear, but it was so strong, and so 
magical, like a magnet, that your imagination was always sparking in 
Philadelphia. (Woods 1997: 32) 
 
Desta posição pessoal de Lynch, ergue-se o seu espaço complexo 
cinematográfico. Um espaço nunca está completo e acabado. Aquilo que é visível 
ao olhar esconde toda uma geografia psíquica por vezes difícil de discernir, 
porque o acesso a esse outro mundo pauta-se por indicações que desafiam e 
quebram toda a geografia física e lógica que, aparentemente, governa a nossa 
movimentação física e emocional e que cria as nossas redes de segurança na 
relação com tudo aquilo que nos rodeia. 
Mulholland Drive foi classificado por muitos críticos como filme neo-noir. 
No entanto, Fauth distingue dois níveis existentes no filme: o nível da superfície e 
um outro escondido, submerso: “On the surface, ‘Mulholland Drive’ is a neo-noir, 
set in Los Angeles, where golden light filters through the palm trees and every girl 
wants to grow up and be an actress” (Fauth 2005: 1)154 A primeira parte do filme 
centra-se em dois enredos que parecem independentes: um narra a incursão de 
uma mulher amnésica (após um acidente de carro) pela cidade de Los Angeles 
que, com a ajuda de uma aspirante a actriz, tenta recuperar a sua identidade 
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 Fauth, Jurgen. “Mulholland Drive: The Master of Creepy is Back. About: World/ Independent 
Film, 2001.<http://worldfilm.about.com/library/weekly/aa100401e.htm>. 01/08/2005> 
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perdida; o outro narra os conflitos de um jovem realizador, que se vê perseguido e 
envolvido numa espécie de conspiração e poder corrupto associados com a 
indústria cinematográfica. Rita e Betty, bem como o realizador, vão-se 
movimentando e agindo de acordo com as pistas enigmáticas que lhes vão 
surgindo e que eles tentam decifrar para compreender o que se está a passar. O 
espectador vê-se, como os protagonistas, envolvido nesta rede de mistérios e tenta 
também reconstituir as pistas soltas e, por vezes incongruentes, para apurar a 
verdade. Mas, quando parece que a narrativa está a chegar perto de um desfecho, 
tudo se modifica: as personagens mudam de nome e assumem novas identidades 
e, com elas, os espaços da cidade revelam-se transfigurados de novos sentidos. No 
entanto, as pistas que foram lançadas, como adverte Chion, não são pistas falsas. 
“( ... ) (dans ce film, toutes les pistes sont vraies), mais des routes qui se perdent.” 
(Chion 2001: 260). O espectador encontra-se numa encruzilhada de sentidos e de 
confusões, sendo incapaz de resgatar a lógica que tinha, até então, pensado ter 
encontrado. Nesta linha de pensamento, levanta-se a hipótese de Lynch tentar 
defraudar o espectador, num jogo pouco claro e honesto. Se esta questão pode ser 
colocada numa primeira abordagem e numa situação de impaciência do 
espectador perante a exigência de uma atitude mais atenta e crítica perante o 
cinema, ela é descartada depois de uma reflexão cuidada e pessoal. Deve, porém, 
este jogo com o espectador obedecer aos cânones estabelecidos e ir de encontro a 
uma preocupações de categorização formal, tão queridas aos críticos e à indústria? 
Cremos – numa posição contígua à de Lynch – que toda a questão que rodeia 
Mulholland Drive sobre a sua classificação como um filme neo-noir tem apenas 
pertinência enquanto ponto de partida para a exploração dos elementos 
consituintes do filme, que nos dá prazer descortinar e revelar, mas não como 
necessidade premente de categorizar uma obra e de integrá-la num determinado 
género. Para Lynch não tem interesse classificar ou problematizar Mulholland 
Drive, em termos de género. Para ele é uma falsa questão: “It’s strange how films 
unfold as they go. There may be noir elements in Mulholland Drive, and a couple 
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of genres swimming around in there together. For me it’s a love story.” (Rodley 
2005: 289). Quanto a nós, concordamos com a posição de Fauth. 
 
2.2.2. Lynch: um realizador autor 
 
Chion diz a propósito de Lynch: “Au commencement, il n’y avait pas un 
auteur, seulement un film: Eraserhead. Noir et atroce, définitif sur la condition 
humaine, un de ces films dont on ne revient pas. ( … ) le film était parfait, 
puisqu’il appartenait complètement à son public, et que la silhouette d’un auteur 
ne lui faisait pas encore écran.” (Chion 2001: 13) Esta primeira longa-metragem, 
filmada a preto e branco, tornou-se um filme de culto, principalmente devido a um 
simbolismo estilístico complexo e bizarro, desafiando qualquer género 
cinematográfico. Deste e de outros filmes, surgiria, de acordo com Chion, um 
verdadeiro auteur, porque este nasceu dos seus filmes e não o contrário, como é 
mais comum, não impondo ao espectador a sua interpretação do mundo ou um 
significado contundente e cabal da sua obra: 
 
Mais comme ce réalisateur dont nous parlons est fidèle, il continue de laisser à 
ses films – à certains d’entre eux du moins – la chance de se libérer de lui. Ils 
nele peuvent que si lui, c’est le paradoxe, s’affirme mieux encore. Un auteur, il 
n’y a rien de plus répandu aujourd’hui. Lés films-auteurs sont plus rares – qui 
créent leur auteur. (Chion: 13)  
 
Eraserhead introduz uma série de temas que serão recorrentes na obra de 
Lynch: o acesso a outros mundos paralelos através dos sonhos; a teatralidade e a 
performance (o palco; as cortinas) como exercícios de ilusionismo que escondem 
uma realidade,155 como o próprio cinema, que é um simulacro da realidade, uma 
performance. O cinema de Lynch, e Mulholland Drive em particular, é também 
                                                 
155
 Em Mulholland Drive, no clube Silencio, Bondar previne o público que assiste ao espectáculo: 
“No hay banda! There is no band. It’s all an illusion ( … )” 
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uma reflexão sobre o próprio espaço do cinema e não apenas sobre o espaço fora 
do cinema, como podemos pensar à partida. O espaço como local de performance 
e encenação e não apenas com a função de habitabilidade, como veremos no 
próximo capítulo. 
O sucesso de Eraserhead permitiu a Lynch o reconhecimento da crítica e o 
seu nome ficou associado a um cinema de qualidade, independente das 
convenções de Hollywood, sendo considerado, portanto, um autor. Susan 
Hayward acredita que existem quatro componentes essenciais do género: 
tecnologia, narrativa, iconografia, e estrelas. Rebecca Paiva defende que Lynch é 
um auteur estabelecido, justificando: “not only does he write his screenplays, but 
he has been involved with every level of his films production at one point or 
another: sound design, editing, camera work, lighting, casting, special effects,  
music, etc.” (Paiva 1997: 2)156. Não deixa de ser interessante que o próprio Lynch 
se veja a si próprio mais como designer de som, do que como realizador: “People 
call me a director ( ... ) but I really think of myself as a sound man.” (Woods 
1997: 62)157 
Alguns críticos e espectadores acusam Lynch de falhar a sua 
responsabilidade como realizador, porque não consegue contar uma história 
coerente e simples de compreender, preferindo deixar pistas e questões em aberto 
ou finais ambíguos. Se, por um lado, alguns defendem que essa é uma das marcas 
mais importantes de Lynch como autor, porque obriga o espectador a estar atento 
ao que se passa no ecrã, aguça a sua percepção e estimula-lhes o espírito crítico e 
a sensibilidade para ambientes e situações que estão para além daquilo que é 
visível e material, para outros não passa de um realizador “more interested in self-
indulgent artistry than in communicating with an audience.” (Bulkeley 2003: 4)  
Desde os primeiros filmes (incluindo as curtas metragens) que Lynch 
demonstra que a narrativa convencional, na sua necessidade de lógica e leitura 
                                                 
156Paiva, Rebecca. “The Lynch Film”. The City of Absurdity: The Mysterious World of David 
Lynch. Papers and Essayes, 1997. 
<http://www.geocities.com/~mikehartmann/papers/paiva02.html>. 08/02/2006 
157
 Sobre a importância da música na obra de Lynch, debruçar-nos-emos no próximo capítulo. 
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acessíveis e simples não lhe interessa, pois os sentimentos e os sonhos (ou 
pesadelos) são a sua fonte de trabalho mais importante e estes não podem ser 
comunicados e descritos como acontecimentos lineares e concretos. Sobre o facto 
de Eraserhead ser um filme muito perturbador e onírico158, Lynch limitou-se a 
comentar: “I think that Eraserhead was unsettling to some people because it 
might trigger things that were in their subconscious, somehow it would get under 
people’s skin, but that’s what it’s all about.” (Woods 1997: 76) 
Se encontramos traços na sua obra de intertextualidade, de auto-
referencialidade e de reflexibilidade (marcas intrínsecas ao pós-modernismo, 
como aponta Pearson)159, estes são também elementos que dão consistência ao 
trabalho criativo de um artista, as marcas intrínsecas que distinguem a sua obra de 
todas as outras e a sustentam como obra coesa e especular. Lynch apresenta-nos a 
sua perspectiva do mundo, mas nunca nos diz como é que devemos aceitar essa 
perspectiva. O valor da arte cinematográfica reside na sua interpretação. Daqui 
ressalta a singularidade e a universalidade da obra de Lynch. E é essa a 
característica mais importante de um verdadeiro auteur. 
 
2.3. A problemática da identidade 
 
Para Silver e Ward a perda de identidade é o resultado da perda de 
memória, tornando o indivíduo inimputável, porque é incapaz de distinguir o Bem 
do Mal, confundindo os valores morais que devem reger a sua conduta (Silver e 
Ward: 1995: 2). 
Lapsey faz uma abordagem mais psicanalítica da questão da perda de 
identidade: o sujeito dispersa-se entre duas identidades. Por um lado, identifica-se 
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 As narrativas fragmentárias, ilógicas e bizarras de Lynch levam muitos críticos a considerarem 
a sua obra de surrealista. O próprio Mark Frost (co-autor da série Twin Peaks considera  Lynch um 
surrealista: I feel that David’s probably the first surrealist director ( ... ) American surrealist ( … )” 
(Woods 1997: 51) 
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 Cf. Pearson, Matt “Authorship and the Films of David Lynch. Blue Velvet: Post-modernism 







com o seu verdadeiro Eu, por outro, encarna o papel que o Outro deseja. Naomi 
Watts, a actriz que interpreta os papéis de Betty e de Diane, numa entrevista à 
revista Interview, quando questionada sobre a confusão de identidades das 
personagens, expõe a sua interpretação: “I thought that Diane was the real 
character and that Betty was the person she wanted to be and she’s in absolute 
need of Betty, and Betty controls her as if she were a doll. Rita is Betty’s fantasy 
of who she wants Camilla to be.” (Fuller 2001: 3)160. Quando Louise Bonner bate 
à porta do apartamento da tia de Betty e questiona Betty sobre a sua identidade, a 
cena assume-se como uma espécie de presságio do lado negro e escondido da sua 
personalidade161. Neste momento do filme, Diane projecta-se em Betty que, por 
sua vez, projecta em Rita o seu desejo fetichista de controlo e de manipulação, 
mas sem a carga ameaçadora e destrutiva que Camilla tem em relação a Diane: 
 
- (Betty Elms): “Yes? May I 
help you?” 
- (Louise Bonner): “Someone is 
in trouble. Who are you? What 
are you doing in Ruth’s 
apartment?” 
- (Betty Elms): “She’s letting 
me stay here. I’m her niece. My name’s Betty.” 
- (Louise Bonner): “No, it’s not. That’s not what she said. Someone is in 
trouble. Something bad is happening!” (M.D.) 
 
Na segunda parte do filme (quando o cowboy entra no quarto de Betty e 
diz: “ Hey, pretty girl, time to wake up!”), ficamos a saber que Betty, afinal, é 
Diane, uma mulher frustrada, amargurada, perdida dentro dos seus sonhos 
                                                 
160
 Fuller, Graham. “Naomi Watts. Three Continents Later, an Outsider Actress Finds her Place”. 
Interview.  November, 2001 
<http://www.davidlynch.de/wattsinterview.html.> 13/12/2001 
161
 Louise Bonner avisa Betty sobre os perigos que a rodeiam.(Imagem 8) 
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estilhaçados. Falhou o seu intento de cumprir o desejo do Outro: “A lack emerges 
in the subject and hence an equivalence between subject and Other. The identity 
of desiring subject and desiring Other is dialectically discovered: both are lacking, 
both are barred, both default.” (Lapsley 1997: 186) 
A perda da inocência é um dos temas recorrentes em Lynch. Quando Betty 
chega a Los Angeles, é uma aspirante a actriz, vinda de Ontário e cheia de sonhos, 
deslumbrada com aquilo que a cidade e a indústria lhe podem oferecer. A chegada 
de Betty ao aeroporto, com o cartaz “Welcome to Los Angeles” a ocupar o 
enquadramento, os brilhantes do casaco que traz vestido, a luminosidade imensa 
que a envolve e acentua o brilho do cabelo louro e a tez clara do rosto repleto de 
felicidade, apresenta-nos uma personagem cheia de inocência e de esperança. O 
diálogo de Betty com o casal idoso que conhecera no avião, seguido pela 
despedida emocionada, acentuam essa faceta da personalidade de Betty. Mas este 
momento é brutalmente cortado na cena seguinte. Já dentro do táxi, o casal idoso, 
antes simpático e protector (“We’ll be watching for you on the big screen!”), 
revela-se num sorriso estranho e maléfico, antecipando a perda de uma inocência 
e a exposição de um lado escondido e negro, tanto da cidade, como da 
personalidade confusa e psicótica de Diane. Se na primeira parte do filme 
assistimos à aproximação de Rita e Betty numa cidade luminosa e inspiradora, 
como Betty diz a Rita, quando a encontra no apartamento da tia (“I’m just so 
excited to be here. I mean I just came here from Deep River, Ontario, and now 
I’m in this dream place. Well, you can imagine how I feel.”), na segunda parte, 
com o afastamento gradual de Diane e Camilla (as suas verdadeiras identidades), 
revela-se o outro lado da cidade ou, como refere Thill: “we return inevitably to the 
border that the actual Mulholland Drive represents – the difference between 
Hollywood, the geographical area and the symbolic term, and the rest of the 
world.” (Thill 2001: 4)162 
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Por trás da cidade colorida, repleta de referentes que todos conhecem, 
esconde-se uma outra, assustadora e terrível, povoada de seres infernais, numa 
alusão ao mito da descida ao mundo subterrâneo das epopeias gregas clássicas, 
um reino governado pelo inconsciente humano. A figura do ser que povoa os 
pesadelos de Dan, surge-nos no ecrã de forma repentina, perturbando e assustando 
o espectador. O espaço das traseiras do restaurante não faz antecipar uma figura 
com uma imagem tão aterradora. Embora o suspense tenha sido criado e o 
espectador, tal como Dan, esteja na expectativa de encontrar um ser terrível, ainda 
assim, Lynch consegue criar uma cena inesperada, jogando com o ritmo 
(lento/rápido) e a intensidade (som/silêncio). Este mendigo163 poderá, 
eventualmente, ser a personificação de todos os males e medos que estão 
guardados e latentes no nosso inconsciente (afinal esconde-se numas traseiras de 
um espaço de convívio social), mas que, mais tarde ou mais cedo, são descobertos 
e manifestam-se:  
 
- (Dan): “I get even more frightened when I see how afraid you are and then 
realize what it is. There’s a man, in back of this place. He’s the one who’s 
doing it. I can see him through the wall. I can see his face. I hope that I will 
never see that face ever outside a dream. That’s it.” 
- (Herb): “So, you came to see for yourself if he’s out there.” 
- (Dan): “To get rid of this God awful feeling.” (M.D.) 
 
O mundo dos sonhos é o mundo dos mistérios e do fantástico, onde o 
irracional e o ilógico não obrigam a uma interpretação, não têm nenhum 
significado específico, nem é essa a preocupação de Lynch, que prefere cobrir as 
personagens e as situações de mistérios e de sensações estranhas e poderosas, mas 
que consigam envolver também o espectador:  
 
                                                 
163
 Nos créditos do filme surge como “the bum”. 
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But what’s so fantastic is to get down into areas where things are abstract and 
where things are felt, or understood in an intuitive way, that you can’t put a 
microphone to somebody at the theatre and say ‘Did you understand that?’ but 
they come out with a strange fantastic feeling. (Paiva 1997: 3)164 
 
 
2.4. Lynch e Chandler: referências intertextuais 
 
Em Mulholland Drive a femme fatale é Rita, mas Lynch, mais uma vez vai 
subverter as convenções do noir, não só porque cria uma relação amorosa entre 
duas mulheres, mas porque existe uma transferência de valores e características 
entre as duas personagens, criando uma relação complexa entre o Eu e o Outro, 
que se desdobram em dois corpos diferentes. 
A femme fatale de Chandler – Carmen – deseja a morte do herói, quando 
este a rejeita sexualmente. O herói de Chandler dá agora lugar a uma mulher – 
Betty – ingénua e fascinada por histórias de mistério e perigo que viu no cinema. 
Betty vai adquirir as características que pertenciam à mulher fatal: bonita, mas 
degenerada, imoral e psicologicamente perturbada (Diane). Quando é sexualmente 
rejeitada por Camilla, vai querer vingar-se e planeia a sua morte. A sua 
degenesrência vai-se acentuando, atingindo estados de alucinação e loucura que 
terminam com o suicídio. O assassínio de Camilla e o suícidio de Diane são as 
manifestações terminais da auto-destruição que, pouco a pouco, vai sufocando o 
indivíduo, cada vez mais vulnerável e à mercê da violência. A morte violenta do 
sujeito pode ser física ou pode ser simbólica e, neste caso, pode manifestar-se 
através de “( ... ) proeminent tropes of amnesia, dream sequences, and other 
markers of lapsed consciousness - protagonists assume the literal identities of 
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dead men ( ... ) (Arthur 2001: 160). É o que acontece com Camilla (que assume o 
nome de Rita Hayworth) e Diane, que assume o nome de Betty, uma empregada 
de mesa do Winkie’s (onde Diane se encontra com o assassino que contratou para 
matar Camilla) e engendra um longo sonho com uma história de detectives, 
repleta de falsas pistas sobre a história verdadeira das duas raparigas, ambas com 
um final trágico. Desta forma, em Mulholland Drive, a morte torna-se o 
catalisador mais importante da estrutura da narrativa. No início surge como o 
acontecimento que espoleta a acção narrativa, levando os protagonistas a iniciar 
uma investigação (acidente de Rita, consequente amnésia e o longo sonho de 
Betty); no final, surge como acto significativo e simbólico (as personagens são 
destruídas pelos seus sonhos e desejos). 
Os impulsos de auto-destruição são também uma característica de muitos 
(anti)heróis do film noir e a fronteira emocional entre o suicídio e o assassínio 
torna-se muito ténue. Confundem-se e complementam-se como trajectórias fatais 
de perda de identidade e de alteridade. Diane desloca para Camilla toda o seu ódio 
e frustração, o seu desejo de (auto) – aniquilação, como antecipa a cena do ensaio 
da audição de Betty: “(Betty): I hate you. I hate us both.” (M.D.) 
A chantagem surge como o crime mais explorado na literatura policial e no 
film noir. Em Mulholland Drive Adam Kesher vê-se cercado pela chantagem e 
pela corrupção que, como Marlowe, nos fazem mergulhar no universo do “bas 
fond” da cidade, de bandidos e de prostitutas165, mas também no mundo corrupto 
do poder e do dinheiro, sem escrúpulos em manipular, em prol do dinheiro e do 
negócio, sacrificando a individualidade e a criatividade do artista A figura do 
realizador em luta pela sua integridade moral e criativa é a representação de todos 
aqueles que lutam dentro da indústria por um cinema de autor. Mas o realizador, 
apesar da sua luta, não resiste ao poder da chantagem, sendo coagido a aceitar as 
condições que lhe são exigidas: 
 
                                                 
165
 Por exemplo, a cena em que o assassino contratado por Diane pergunta a uma prostituta de rua 
se viu uma mulher morena naquela zona. 
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- (Cynthia): “You’re broke!” 
- (Adam): “But I’m not broke!” 
- (Cynthia): “I know, but you’re broke. Where are you?” 
( ... ) 
- (Cynthia): “Do you know someone called ‘The Cowboy’?” 
- (Adam): “The Cowboy?” 
- (Cynthia): “Yeah, the Cowboy. This guy, The Cowboy wants to see you. Jason 
said he thought it’d be a great idea.” 
- (Adam): “Oh, Jason thought it’d be a good idea for me to see The Cowboy. 
Well, should I wear my tem-gallon hat and my six-shooters?” 
( ... ) 
- (Cowboy): “There’s sometimes a buggy. How many drivers does a buggy 
have?” 
- (Adam): “One.” 
- (Cowboy): “So let’s say I’m driving this buggy. And, if you fix your attitude, 
you can ride along with me.” 
( ... ) 
- (Cowboy): “A man’s attitude...a man’s attitude goes some ways toward how a 
man’s life will be. Is that something you agree with?” 
- (Adam): “Sure.” 
( ... ) 
- (Cowboy): “No, you’re not thinking. You’re too busy being a smart aleck to 
be thinking. Now I want you to think and stop being a smart aleck. Can you try 
that for me?” (M.D.) 
 
Outro elemento comum a Chandler e Lynch prende-se com a nostalgia de 
certos locais da cidade, de um passado de Hollywood, dourado e cheio de 
esplendor166, como as grandes salas de cinema e de espectáculo. O Club Silencio, 
onde Rita e Betty assistem à performance de Rebekah Del Rio é uma dessas salas; 
o condomínio fechado onde mora a tia da Betty evoca os bungalows de 
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 “All there in, like living memory. It just makes you wish that you’d lived in those times. I think 
that if you could go back, that’s the one place that you want to go back to” (Rodley 2004: 52) 
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Hollywood habitados por pessoas que trabalhavam na indústria cinematográfica. 
E se a nostalgia reflecte o fascínio e paixão (como já vimos atrás neste trabalho), 
estes são intercalados pelo desencanto e pela desilusão. O próprio Lynch conta a 
sua experiência pessoal, após ter abandonado Filadélfia: 
 
So LA was like a dream ( ... ) the sun was warm , beating down on my back, 
the Volkswagen was filled with gas, and I could afford it ( … ) I was able to 
have all the things people had. And then something went really wildly wrong. 
Gas went up, everything went up and now it’s really hard. If you live in certain 
areas, just getting around and getting food is a big problem. But there was a 
golden time when it was really OK. (Rodley: 53) 
 
O estilo narrativo de Chandler, assente numa capacidade enorme de 
descrição pormenorizada e de vizualização, permitiram a sua adaptação para 
cinema, utilizando as técnicas visuais exploradas pelo film noir na década de 
1940. O poder descritivo de Chandler resulta da sua capacidade de misturar 
referências existentes na cidade real e que são facilmente identificadas e 
localizáveis com outras que são fruto da sua imaginação, sobrepondo-as e que 
resultam num mundo fabricado das percepções das personagens, ou se quisermos, 
de Marlowe, revestido de cinismo e desilusão: “( ... ) written in the context of 
Marlowe’s perceptions in a depressed mood.” (Thorpe 1983: 16) 
Tanto para Chandler como para Lynch, a cidade de Los Angeles adquire um 
estatuto de personagem, pois embora ambos não refiram, de forma directa, a 
influência que esta irradia na vida das suas personagens e no desenvolvimento das 
suas narrativas ou o fascínio que desperta nas suas vidas enquanto criadores de 
ficções, ambos exploram as pulsões da metrópole com uma sensibilidade 
acutilante e disfórica. A cidade de Lynch figura-se comoo labirinto onde o 
indivíduo se perde da sua identidade. Por essa razão, a cronologia dos 
acontecimentos é quebrada, pois a memória vai sendo substituída por alucinações 
e amnésias: “ So I think fragments of things are pretty interesting. You can dream 
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the rest ( … ) And that’s the most beautiful thing – to get lost in a world” (Rodley 
2005 6-27).  
O espaço da cidade desenvolve-se, por isso, como um espaço paradoxal: se 
por um lado, emana o mal e perverte o ser humano, levando-o à loucura e à morte, 
por outro lado, desperta o fascínio que impele à criação artística. Não será por 
acaso que Los Angeles, apesar de todas as representações negativas de que tem 
sido alvo, continua a ser considerada a cidade dos sonhos e a atrair milhares de 
pessoas que querem cumprir o seu sonho artístico em Hollywood. O próprio 
Lynch sente isso: “Hollywood est un gran réservoir de mythologie. Il est toujours 
porteur de beaucoup d’espoir. Les gens croient qu’ils vont pouvoir s’exprimer ou 
devenir célèbres” (Delorme 2001: 2)167 A relação de amor e ódio que Lynch tem 
com a cidade de Los Angeles representa o fascínio e a repulsa que têm feito parte 
da construção imagética desta cidade. 
Lynch dá-nos uma perspectiva da cidade de um ponto elevado, numa 
panorâmica que fixa os milhões de luzes cintilantes e apela a um distanciamento 
entre a personagem e o espaço, mas que, ao mesmo tempo, reflecte a energia e a 
atracção que esse mesmo espaço vai exercer sobre o sujeito, despertando-lhe uma 
série de desejos e sonhos. O espaço deixa de ser distante e envolve-se de uma 
subjectividade emocional. A realização de Lynch transfigura a cidade material 
numa fábula e a música de Badalamenti assume também uma importância fulcral 
no carácter efabulatório do espaço, desabitado de experiências tangíveis. A 
realização de Lynch não se centra ainda na cidade empírica, mas no seu lado mais 




                                                 








The wind was quiet out here and the valley moonlight was so sharp that the 
black shadows looked as if they had been cut with an engraving tool. Around 
the curve the whole valley spread out before me. A thousand white houses built 
up and down the hills, ten thousand lighted windows and the stars hanging  
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 Excerto da obra The High Window, de 1942, incluído na compilação organizada por Elizabeth 
Ward e Alain Silver, Raymond Chandler’s Los Angeles. A photographic odyssey accompanied by 




Capítulo III – A estrada, o lar, o corpo e a mente: espaços 
(des) contínuos e dialécticos (intimidade (s) 











                                                 Andar de automóvel é uma forma espectacular de amnésia. 
                                                 Tudo a descobrir, tudo a apagar. 









                                                                        The mind is its own place, and in itself 
                                                                         can make a heaven of hell, a hell of heaven. 











3.1. Dos espaços exteriores da cidade aos espaços interiores das 
habitações 
 
Mulholland Drive tem planos fabulosos da cidade de LA, tanto de uma 
perspectiva mais elevada como a nível do solo. Lynch parece preocupar-se em dar 
uma panorâmica nocturna e distante da cidade: “It has the most gorgeous city 
lights shots I’ve ever seen in a movie ( ... )” (Anderson 2001: 2) 169. Depois do 
acidente de Rita, a câmara foca planos panorâmicos da cidade que são também 
planos subjectivos da própria Rita e dos detectives que, no local do acidente, 
tentam compreender o que terá acontecido e também descortinar a razão do 
desaparecimento de uma mulher. A cidade iluminada e silenciosa desenha-se 
como espaço de projecção mental e emocional destas personagens, onde confusão 
e mistério se envolvem para desembocar numa espécie de indiscernibilidade entre 
real e virtual. A cidade captada nestes primeiros instantes de filme adquire uma 
espessura significativa que vai muito mais além da visão de Anderson: da beleza 
imediata das imagens, resguarda-se uma visão filosófica mais elaborada, inspirada 
na relação de contiguidade entre o visível e o invisível, aquilo que Deleuze definiu 
como uma relação entre o límpido e o opaco.(Deleuze 1985: 75) 
Em alguns planos, Lynch consegue captar o medo e o bizarro que uma 
pessoa pode sentir como peão naquela cidade, mesmo nos bairros residenciais 
confortáveis e, aparentemente, seguros. Quando Rita começa a descer do local do 
acidente, percorre as ruas de um bairro residencial, mas a forma atabalhoada de 
caminhar e a expressão assustada que lhe delineia o rosto, é um exemplo dessa 
capacidade de Lynch. O ambiente tranquilizador das casas de habitação, ladeadas 
por jardins e relvados vai servir a Rita, não para pedir ajuda, mas para se 
esconder. 
                                                 
169





Quando Rita vê um casal a sair de uma das casas, ao invés de solicitar ajuda, 
entra em pânico e esconde-se deles. Este refúgio forçado abre uma incoerência 
referencial no espectador: de uma tranquilidade e segurança que se querem 
referenciais, encontramo-nos agora numa espécie de ansiedade sobre o que terá 
acontecido e o que está ainda para acontecer. De forma insinuosa (porque só 
depois é que nos vamos aperceber disso), instala-se uma descontinuidade espacial 
e temporal onde passado, presente e futuro se confundem e a coerência narrativa 
começa a ceder. Rita adormece e, ao acordar na manhã seguinte, vê uma senhora 
de meia-idade de cabelo ruivo que está a preparar-se para ir de viagem. À 
primeira vista sem interesse, esta informação reveste-se de grande importância 
para a simbologia do filme. A entrada da tia de Betty no táxi é o momento que 
serve como aviso para a importância metafórica da viagem em Mulholland Drive. 
Quando Betty encontra Rita, diz-lhe que a tia viajou, porque ia participar na 
rodagem de um filme. Mais tarde, quando Diane conta a sua história à mãe de 
Adam, ela diz-lhe que a tia morreu e lhe deixou algum dinheiro. Sabemos, nesse 
momento, que aquela suposta viagem nunca se realizou. Viagem, afinal, quer 
dizer morte. A viagem física transforma-se numa viagem metafísica. Em 
Mulholland Drive, as viagens várias que vemos ao longo do filme, nunca são só 
físicas, mas assumem relevância enquanto passagens pertinentes para viagens que 
manifestam uma dissolução da realidade. Desenvolve-se aquilo a que Deleuze 
chama de indiscernibilidade entre o real e o imaginário e, concomitantemente, 
confudem-se presente e passado, actual e virtual, e, por isso, cada imagem é 
sempre, por natureza, dupla. (Deleuze 1985: 94) 
Ao invés de se limitar a despejar uma série de clichés sobre a cidade, Lynch 
brinca e distorce-os, sejam personagens, sejam locais, conseguindo, desta forma, 
imprimir um carácter de estranheza e de bizarria a situações comuns e 
redimensionar personagens ressequidas de estereótipos culturais. Como exemplos, 
temos o realizador Adam Kesher, os mafiosos irmãos Castigliane e o cowboy que 
se encontra com Adam para ameaçá-lo, caso continue a resistir às ordens que lhe 
são dadas. Adam tem a aparência de um jovem artista, com um estilo muito arty, 
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que usa óculos de massa preta, o cabelo estilizado com gel, roupa casual, mas de 
acordo com as tendências da moda actual, e conduz um carro desportivo e 
descapotável. No entanto, traz sempre com ele um taco de golfe, um adereço que 
destoa por completo da sua imagem e do qual se vai servir para atacar com 
extrema violência o carro dos irmãos Castigliane. Um destes manifesta a sua 
prepotência e irritabilidade por causa de um café expresso, que não está 
exactamente a seu gosto. Depois do primeiro gole, expele o café para um 
guardanapo. O pavor demonstrado pelo secretário que o serviu e por aqueles que 
estão presentes, assume um carácter de ridículo e de cómico, que substitui a 
tensão inicial da cena. O filósofo Slavoj Žižek argumenta que o universo de 
Lynch assenta na oposição entre o Ridículo e o Sublime, que pode manifestar-se 
através de uma situação ou do comportamento de uma personagem. Neste caso, 
um dos irmãos Castigliani, com a sua reacção excessiva e violenta, expõe a 
natureza arbitrária daquilo que Žižek define como “socio-symbolic Law” (Žižek 
2002: 19). A exposição do ridículo acentua a falta de credibilidade e a 
inconsistência da personagem e da situação. Esta ideia revela-se importante no 
contexto deste filme: tanto aquilo a que chamamos de realidade como o seu 
suporte fantasmático são múltiplos e inconsistentes, não há diferença entre eles, 
pelo contrário, complementam-se e são coincidentes. Nesta linha de raciocínio, o  
filme resulta como um exercício estilístico irónico. Aquilo que o espectador está a 
percepcionar nunca pode ser tido como substancial e credível. 
O cowboy não é o homem fisicamente viril e atraente dos Westerns, mas 
antes um homem com a aparência de um albino, de voz fina e quase efeminada, 
que traz um chapéu demasiado grande, o que lhe dá um ar cómico e não 
ameaçador. A mansão de Adam tem um estilo modernista, ampla, construída à 
base de vidro e de cromados, mas a existência de um telhado torna a arquitectura 
incongruente com esta estrutura. O apartamento da tia de Betty está pintado com 
um laranja brilhante, tanto no exterior, como no interior, reflectindo a luz intensa 
e inspiradora da cidade. Não é por acaso que Betty, quando entra pela primeira 
vez no apartamento, fica deslumbrada. Sendo a tia Ruth também uma actriz de 
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cinema, o espaço da casa deixa de ser apenas um espaço de habitabilidade para 
passar a ser também um espaço de encenação. A casa não revela apenas aquilo 
que somos, mas também aquilo que desejamos e ambicionamos ser, como se fosse 
uma extensão externa de cada um de nós, sobrepondo ao que nos é privado uma 
dimensão eminentemente pública. O apartamento de Diane tem uma decoração 
bastante escassa e pobre, o que contrasta com arquitectura pitoresca e histórica do 
seu exterior.170  
No entanto, na segunda parte do filme, estas personagens e estes locais 
adquirem identidades e nomes diferentes, re-estruturando uma nova dimensão 
temporal e espacial. Os clichés distorcidos parecem voltar a ganhar a consistência 
de clichés reconhecidos pelo público, de acordo com as expectativas associadas à 
cidade do cinema e muitas vezes explorados noutros filmes: o realizador de 
cinema apaixona-se e casa com a protagonista do seu filme, a actriz vamp e 
glamorosa chamada Camilla Rhodes; Diane é uma aspirante a actriz, sem grande 
talento e, por isso, invejosa e ciumenta do sucesso de Camilla; o cowboy e os 
irmãos Castigliani são apenas alguns dos convidados para a festa de noivado de 
Adam e Camilla, que podem fazer parte da equipa de produção ou do elenco do 
filme que está a ser realizado por Adam; o mesmo acontece com a mulher loura 
que antes era a Camilla Rhodes da fotografia que os irmãos Castigliani mostram a 
Adam como sendo “a rapariga”171 e que, agora, é uma convidada e amiga íntima 
da verdadeira Camilla; Coco, deixa de ser a responsável do condomínio ao qual 
pertence o apartamento da tia Ruth, para ser a mãe de Adam. Todas estas 
personagens estão presentes na festa de noivado de Camilla e Adam, numa 
espécie de cristalização de estereótipos ligados ao cinema, admirados e invejados 
por Diane, porque não conseguiu fazer parte deste meio social e artístico. Ela é 
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 Aquilo que Anderson descreve como “a courtyard of complex of picturesque Norman 
cottages.” (Anderson 2001: 2). 
171
 Consideramos que a expressão “This is the girl!” é a frase chave do filme, recorrente ao longo 
do filme. Esta frase é sintomática, porque encerra uma mensagem indecifrável, tanto para as 
personagens como para o espectador. A expressão contém, por isso, uma dimensão traumática: da 




ainda a rapariga que veio do interior do Canadá, uma eterna estrangeira na cidade 
dos sonhos, uma espectadora desse mundo, como se estivesse numa sala de 
cinema para assistir à projecção de um filme qualquer, porque nunca conseguiu 
protagonizar nenhum. Diane, mais uma proscrita de Hollywood. 
De alguma forma, existe aqui uma correlação entre as personagens de Betty 
/Diane e o próprio Lynch, na sua relação com Hollywood. Como Betty, ele é 
também o americano vindo do interior, entusiasmado e deslumbrado pelas 
oportunidades da grande cidade e pelas possibilidades da grande indústria 
cinematográfica: “I arrived here in August 1970 at night, and I woke up in the 
morning and I’d never seen the light so bright. A feeling comes with this light – a 
feeling of creative freedom ( … ) I love Hollywood.” (Rodley 2005: 272-3). Mas, 
como Diane, ele é também um estranho, que nunca conseguiu integrar-se e fazer 
parte do sistema que gere a indústria de Hollywood. Betty e Diane podem, por 
isso, assumir um outro papel extra-diegético: o alter-ego de Lynch. A sua carreira 
tem-se pautado por reveses vários, comerciais e artísticos e, apesar do seu trabalho 
prolixo172, continua a ser, muitas vezes, ignorado pelo grande público e pelas 
grandes produtoras e distribuidoras americanas. Se exceptuarmos as nomeações 
de The Elephat Man para os Óscares, nenhum outro trabalho de Lynch foi alguma 
vez reconhecido como obra de mérito criativo ou comercial pelas identidades 
responsáveis dentro da indústria de Hollywood173. Aliás, Lynch tem conseguido, 
ao longo da sua carreira, mais sucesso na Europa do que nos Estados Unidos e, 
não raro, encontrou aqui na Europa (em França, através da empresa CIBY 2000) 
apoio financeiro para a concretização de algumas das suas obras. A ambição de 
Lynch continua a ser em termos de expressão artística, mesmo quando não vai de 
                                                 
172Para além de realizador de curtas e longas-metragens, de séries de televisão, de anúncios 
publicitários, é também produtor, compositor, pintor, fotógrafo, criador de banda desenhada e de 
séries para a Internet e ainda o responsável criativo do site http:// www.davidlynch.com. Consultar 
o documento 3 em anexo (páginas III e IV). 
173
 Lynch, de forma jocosa, manifesta a sua incompreensão perante o insucesso comercial de 
Mulholland Drive, apesar das boas críticas que o filme obteve: “Critically it worked unbelievably 
well. Financially, it didn’t work out because it didn’t cross over to the bigger population. Why? It 
BEATS ME!” (Rodley 2005: 294) 
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encontro aos interesses e sensibilidades de uma maioria. Traçar novas fronteiras 
criativas é sempre uma ameaça a padrões de gostos culturais estabelecidos. Por 
tudo isto, Leblanc e Odell descrevem-no mesmo como “the anathema of 
Hollywood.” (Leblanc e Odell 2000: 7), opinião que subscrevemos. 
Em Lynch, a noção de lar assume também características peculiares. 
Tradicionalmente a idéia de lar significa a estrutura, o centro, o espaço que guarda 
a identidade. Impõe-se como o ponto de partida e de chegada, de fragmentação e 
de reconciliação. É o ponto onde começa e termina a estrada. Assume-se como 
um espaço de intimidade e de segurança, por oposição ao espaço exterior. Em 
Mulholland Drive o espaço doméstico é um espaço ambíguo onde, sob uma 
aparente segurança e identidade, se esconde uma presença não identificada, que 
destrói sorrateiramente as noções de autenticidade e de intimidade. Quando Coco 
Lenoix, a responsável pelo condomínio do apartamento da tia Ruth, sabe da 
presença de Rita lá em casa, desconfia dessa presença que desconhece. Depois da 
cena de Louise Bonner e de ter falado ao telefone com a tia de Betty, confirma de 
maneira definitiva que aquela presença é ameaçadora e errada. Vai ter com Betty 
e alerta-a para resolver a questão:  
 
- (Coco Lenoix): “Honey, you’re a good kid, but you’re telling me a load of 
horse puckey. Even though it comes from a good place. Now I’m going to trust 
you to sort this thing out. Louise Bonner said there was trouble in there. 
Remember last night?” (M.D) 
 
A oposição “good place” e “trouble” sugerida por Coco antecipa a noção 
de lar como um espaço ideal corrompido, a antecipação de uma explosão, tanto 
narrativa, como de sentido. Este espaço que se quer familiar, deixá-lo-á de ser, 
tanto para as personagens como para o espectador, transformando-se num espaço 
de ruptura, como explica Celeste: “There is in every Lynch film a moment of 
unbridled, excessive anger and destruction that ruptures any sense of reason and 
context and leaves everyone uneasy, from the audience to the critics to the 
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witnesses within the frame.” (Celeste 1997: 1). Quando Rita deixa cair a caixa 
azul no chão e a câmara mergulha dentro da escuridão da mesma, o apartamento 
onde vamos parar é outro, afinal. O anterior espaço de conforto familiar é, agora, 
estranho e desconfortável. Instala-se a dúvida, a incerteza, a impossibilidade de 
um espaço familiar seguro e central. Como nas narrativas tradicionais, pode ser 
um espaço de fragmentação, mas, ao contrário destas, não é um espaço de 
reconciliação, mas de ausência e de vazio, de morte, como diz Lynch a Rodley: 
“the home is a place where things can go wrong” (Rodley 2005: 226). 
A expressão psicológica dessa presença ameaçadora (Rita) pode revelar-se 
na metáfora do duplo, em que a ameaça é percebida como réplica do Eu. Esta 
manifestação é tanto mais arrepiante, quando nos apercebemos que o Eu e o duplo 
são o mesmo. Betty e Rita podem ser consideradas, não seres autónomos, mas 
projecções de Diane, ou seja, ambas são o duplo que representam o lado bom da 
personalidade de Diane. Elas são a materialização daquilo que Diane mais deseja: 
a sua personalidade negra e vingativa é abafada pela bondade e optimismo de 
Betty; Rita é como Betty gostaria que Camilla fosse. 
O interior e o exterior não são espaços de oposição, mas antes de metonímia. 
A cena do Winkie’s é também reveladora neste sentido. O monstro que se esconde 
no exterior do edifício, povoa os pesadelos de Dan. Dentro do Winkie’s Diane 
perpetra a sua violência mais extremada: contrata o assassino para matar Camilla. 
O espaço exterior – espaço de medo e de pânico para Dan – não é diferente do 
espaço interior do restaurante – ansiedade e violência de Diane. Nenhum dos 
espaços no filme comporta segurança e conforto; todos sugerem instabilidade e 
estranheza. Vejamos: dentro do apartamento da tia Ruth, Betty conhece Rita; o 
cadáver de Diana é encontrado dentro do quarto da sua casa; Adam esconde-se 
num quarto de um hotel decadente quando o absurdo começa a controlar a sua 
vida; Mr. Roque está dentro de uma sala de vidro a manipular os acontecimentos 
que condicionam a vida de Camilla, Betty e Adam; no interior do Winkie’s, Dan 
revela o seu sonho aterrador; no interior de um teatro antigo, Betty encontra a 
caixa azul misteriosa dentro da sua mala; Diane suicida-se no quarto; Camilla 
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termina abruptamente a relação com Diane na sala da casa desta; Adam descobre 
que a mulher o trai, quando a apanha com outro homem dentro do seu quarto. 
Especular sobre esta matéria inscreve-se na estrutura intrínseca da criação 
Lynchiana: “The inside/outside thing is...I’ve never really said that, but that’s sort 
of what life and movies are all about to me.” (Rodley 2005: 169). Porque este 
binómio está para além da sua imediatez visível, implica sempre uma abstracção 
simbólica narrativa e de percepção, sendo a sequência do Club Silencio a mais 
significativa e complexa, como veremos. Mas importa, desde já, destacar a cena 
de Mr. Roque, resguardado dentro de uma sala de vidro e sentado numa cadeira de 
rodas, cujo contacto com o mundo exterior nunca é feito de forma directa, mas 
sempre através de artifícios electrónicos, como o telefone ou o microfone. No 
entanto, existe uma correlação entre eles, porque as decisões de Mr. Roque 
determinam o curso dos acontecimentos do mundo exterior. Durante um desses 
contactos, Mr. Roque liga para um telefone de parede, alguém atende, mas apenas 
sabemos que é um homem, porque a câmara mostra um grande plano de um braço 
masculino, que diz: “Talk to me.”, ao que o primeiro responde: “The same.” O 
braço masculino liga para o telefone da casa de Diane (mas só vamos ficar a sabê-
lo mais tarde), que toca, de forma ininterrupta, mas ninguém atende. Em cima da 
mesa está também um cinzeiro cheio e um candeeiro com abajur vermelho. 
Quando Camilla telefona a Diane para convidá-la para a sua festa de noivado, 
revemos essa mesa e esse mesmo candeeiro. Aparentemente espaços de antítese, o 
espectador deve aprofundar o seu olhar e escapar dessa imediatez de significado 
para conseguir descortinar-lhes uma relação mais intrínseca: ambos são o mesmo 
espaço, nas suas dimensões visível e abstracta. A resposta “The same” 
encaminha-nos nesse sentido. Lynch não se cansa de insistir na necessidade de 
prestar muita atenção a todos os pormenores de um filme.174 
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 “Above all things pay attention – at least that’s what I like to do when I go the movies.” 
(Bahiana 2002: 2). 




Mulholland Drive desenvolve-se como um filme que convida à decifração, 
isto apesar de Lynch se servir de elementos repetidos para sugerir uma certa 
sequêncialidade, como os toques de telefone, a presença de determinados objectos 
(cinzeiro, candeeiro) e gestos (bebidas na mão) e as passagens de um espaço para 
outro (da sala para o quarto de dormir e do quarto para a casa de banho). O filme 
apresenta-se como um enigma, cuja chave de resolução pode ser encontrada com 
a ajuda de dez pistas.175 Neste filme existe uma presença obsidiante do que é 
estranho e difícil de explicar. As texturas sonoras e a composição da cor (cores 
saturadas que exploram a sensualidade e o erotismo por oposição ao negro 
carregado que sugere a ameaça e o perigo), o ritmo dos diálogos, o movimento da 
câmara no espaço são qualidades intrínsecas ao seu trabalho e que reivindicam a 
instintualidade das imagens, ou seja, um mundo de sonho (a troca de identidades 
das personagens, a falta de linearidade e lógica nos acontecimentos, as pistas 
falsas, a inclusão de determinadas cenas) assente apenas num equilíbrio muito 
frágil de forças diferentes. Neste sentido, importa retomar Morin e a sua 
explicação sobre as semelhanças entre o sonho e o cinema, condizente, a nosso 
ver, com a posição de Lynch: “Las estruturas del filme son mágicas y responden a 
lás mismas necesidades imaginarias que lás del sueño; la sesión de cine revela 
caracteres parahipnóticos (oscuridad, hechizo por la imagen, relación confortable, 
passividad e impotência física.” (Morin 2001: 13) 
 
3.2- Espaços sonoros: o som, o silêncio e a música como expansões 
significativas 
 
Sobre o filme Wild at Heart, o escritor Barry Gifford (autor da obra em que o 
filme de Lynch se baseia), comenta: “This is fantastic. This is wonderful. It’s like 
a big, dark, musical comedy.” (Rodley 2005: 192) 
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 Na versão em DVD. Ver em anexo as pistas propostas por Lynch . Consultar o documento 4 em 
anexo (imagem V). 
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Lynch compara a música com o cinema e afirma que não compreende 
porque é que se aceita universalmente a abstracção na música, mas continua a 
existir a necessidade premente de produzir filmes que não deixem algumas 
dúvidas nas mentes do público. 
Alguns críticos consideram que Lynch se faz representar por um duplo nos 
seus filmes: não por um actor, mas pela música, através da qual consegue 
manipular as emoções e as expectativas do público. Em Mulholland Drive, na 
cena do Club Silencio, esta ideia está bem patente: quando Betty e Rita entram, 
um actor está em palco e avisa que tudo é uma ilusão. Durante a actuação de 
Rebekah Del Rio, Lynch filma grandes planos do rosto da cantora com o intuito 
de nos demonstrar que ela está a cantar ao vivo e não em play-back. A 
interpretação comovente e empenhada da cantora não faz prever o que vai 
acontecer a seguir: ela desmaia, mas continuamos a ouvir a sua voz. Afinal, é tudo 
uma gravação. Parece existir uma situação de ruptura entre a imagem óptica e a 
imagem sonora, mas, convocando Deleuze (Deleuze 1985: 66), preferimos 
encarar a situação como um circuito entre a imagem actual e a imagem virtual. 
Este circuito implica também uma viagem do presente ao passado e, de novo, ao 
presente, cada vez mais profundo e inexorável (Deleuze: 67). Quando Betty 
encontra uma misteriosa caixa azul dentro da sua bolsa (aparentemente estaria à 
procura de um lenço para limpar as lágrimas da emoção causada pela actuação da 
cantora) está, sem saber, a estabelecer um novo circuito temporal. Mais à frente 
no filme, quando a câmara mergulha na caixa, esvai-se todo o tempo presente (a 
história de Betty e Rita) para emergir um outro presente (a história de Diane e 
Camilla).  
Na cena do Winkie’s – diálogo entre Dan e Herb – o som limita o espaço. A 
cena inicia-se com sons exteriores ao restaurante, como o de uma ambulância. 
Pouco a pouco esses sons exteriores vão desaparecendo e ouvimos apenas os sons 
do restaurante (talheres, louça) para, depois, ouvirmos apenas um diálogo. Um 
som musical envolve a conversa, mas não diminui a tensão entretanto gerada. 
Quando as duas personagens saem do restaurante e se dirigem para as traseiras, 
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entram num espaço desconhecido, não ouvimos nenhum som reconhecível, como 
o de carros na estrada, mas uma espécie de ruído contínuo que não nos dá 
nenhuma informação sobre o espaço que estamos, em conjunto com as duas 
personagens, a palmilhar pela primeira vez. Não ouvimos sequer os passos das 
personagens, como se não houvesse um contacto directo dos sapatos com o chão. 
De repente, uma cara horrenda surge da esquina e ocupa o ecrã. Dan assusta-se e 
desmaia com medo. O surgimento brusco do monstro é ainda mais assustador, 
devido ao ruído seco e cortante que o acompanha. A voz de Herb a chamar por 
Dan, quando o vê cair, é apagada e resta apenas um silêncio absoluto. 
Esta cena é muito semelhante, em termos sonoros, àquela em que Betty e 
Rita encontram o cadáver em decomposição. Os gritos horrorizados de Rita são 
abafados por um silêncio absoluto. Mas para além deste paralelismo sonoro, 
ambas as cenas se podem relacionar em termos de significação. Tanto a 
deformação física do cadáver, como a deste ser bizarro, invocam uma 
monstruosidade corporal, que, podem, muito bem, invocar uma alteridade das 
personagens. A metamorfose física, o tornar-se um Outro, com características de 
animalidade176 (no caso do monstro) surge já como tema, tanto no mito como na 
lenda, desde a Antiguidade (Ferreira 2004: 248) sendo, no século XIX, muito 
explorado na literatura gótica177 inglesa e, mais tarde, no cinema178.  
Em Lynch é importante distinguir som de ruído. Ambos fazem parte 
integrante do filme, mas são conceitos estéticos diferentes e, por esse motivo, são 
composições que arriscam a modulação da imagem de acordo com os intentos do 
realizador. Servimo-nos da definição apresentada por Halsall, que consideramos 
apropriada para o nosso contexto: “( ... ) I wish to establish noise as being a sound 
such as a bang, drip or crash. Sound on the other hand is the umbrella-like term 
that covers music, noise and dialogue in much the same way that image covers 
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painting, film or photograph.” (Halsall 2002:1)179. A cena em que Diane está no 
restaurante Winkie’s com o assassino contratado inicia-se com um ruído: o 
quebrar da louça que a empregada (Betty) deixa cair no chão. O barulho assusta 
Diane e dá pistas ao espectador sobre a personagem e sobre a narrativa: 
insegurança e medo de Diane e a antecipação de um acto violento. O ruído de uma 
respiração pesada de alguém que está a dormir180, quando a câmara paira sobre os 
lençóis e a almofada logo no início do filme (logo após a cena de abertura) 
controla o tom (“mood”) daquilo a que vamos assistir: o que vamos ver é aquilo 
que o sono de quem está a dormir nos vai mostrar, apesar de ainda não sabermos 
quem é essa pessoa. Imediatamente antes de Betty sair para a audição, ouvimos o 
ruído do motor de um carro a passar em frente ao condomínio, abafando todos os 
outros ruídos exteriores. Esta cena conduz o espectador por uma falsa pista: 
associamo-la de imediato à cena do acidente de Rita. Os homens dentro do carro 
perseguem Rita e descobriram onde ela se esconde. Pista que mais tarde parece 
confirmar-se quando Rita os vê e se assusta, pedindo ao taxista para desviar-se do 
percurso que leva a casa de Diane. Mas, como saberemos mais tarde, são os dois 
detectives que procuram a verdadeira Diane, e não Rita. Existe aqui um jogo de 
ironia de sentidos e expectativas. 
Interessante também é a sobreposição de sons e música diferentes na mesma 
cena: na cena inicial do concurso de dança de jitterbug, por exemplo, quando 
surge a imagem do rosto de uma rapariga loura, sorridente e feliz, ouvimos um 
som dissonante, que se sobrepõe à música e que contrasta com a imagem de 
felicidade da rapariga e com o ambiente alegre da cena. No jantar em que Adam e 
Camilla anunciam o noivado, os diálogos e os barulhos dos talheres e dos pratos 
são abafados pela música da banda sonora que acompanha a perspectiva 
subjectiva de Diane, momento de revelação sobre a identidade das personagens 
que tinham surgido antes noutros contextos.  
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 O elemento sonoro sugere que, aquilo a que vamos assistir a seguir, pode ser um sonho. 
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O imaginário visual do filme pode, aparentemente, entrar em colisão com o 
imaginário sonoro, provocando um efeito de estranheza no espectador. Perante 
imagens que suscitam no espectador determinadas expectativas, não é de admirar 
que espere um ambiente sonoro apropriado que complemente o significado da 
cena que está a vizualizar. Mas, em vez de conseguir a esperada compreensão, o 
espectador sente-se confrontado (mais uma vez) com uma dimensão abstracta 
inesperada. Por exemplo, quando Betty sai do plateau a correr para ir ter com 
Rita, Adam vê-a afastar-se, depois de terem trocado um longo olhar, e ouvimos 
um som que causa algum desconforto e tensão, em contradição com a canção que 
ouvimos na audição forjada de Camilla181. Este momento é muito interessante 
pelo imaginário de absurdo e ridículo que Lynch pretende criar. Numa espécie de 
ironia formal, expõe-se o mundo do cinema como meio saturado de ansiedades e 
manipulações. 
O silêncio constitui-se também como meio reificante sonoro importante em 
Lynch. Assume as características do chamado “room tone” – uma espécie de 
ruído branco, ou seja, um som, cuja energia sonora é igualmente distribuída pelas 
frequências todas, em simultâneo – ou, num outro pólo, define o ritmo dos 
diálogos e das situações narrativas, conferindo ao diálogo uma maior irrealidade 
e, consequentemente, um maior afastamento da normalidade comunicativa. A este 
propósito, podemos relembrar uma das muitas situações caricatas que Lynch 
viveu, quando escreveu um argumento ainda antes de Eraserhead. Quando o 
mostrou a um produtor da Fox, este disse-lhe que tinha gostado, mas devia 
desenvolver mais a “história”. Incomodado com este comentário, foi um professor 
e amigo de Lynch que tentou explicar-lhe o que se pretendia: 
 
So Frank tried to explain to me. He said things like, ‘you have to have these 
scenes between people. And they have to talk. You should think about some 
dialogue.’ And I still didn’t know what he was really on about. ‘What are they 
gonna say?’ I said. And so [laughs] we started having these weekly meetings 
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which were like an experiment, because I really didn’t know what they were 
getting at. (Rodley 2005: 59) 
 
Se revermos as primeiras obras de Lynch (curtas-metragens)182 – Six Men 
Getting Sick (1967); The Alphabet (1968); The Grandmother (1970), apercebemo-
nos que estas reflectem o universo embrionário de toda a sua obra posterior, mas 
de forma ainda mais experimental e radical. A comunicação, nestas primeiras 
obras, nunca se faz com o recurso à palavra, mas apenas através de sons e de 
ruídos, os recursos sonoros que melhor conseguem exprimir o mundo interior e 
complexo dos filmes de Lynch. Em The Grandmother (1970) o recurso à música 
para criar determinadas ambiências e atmosferas marca, de forma definitiva, o seu 
percurso posterior e a sua relação muito pessoal com a música como ferramenta 
essencial de trabalho. Esta fase pré-verbal de Lynch183 conhece um 
desenvolvimento com o filme The Amputee (1974). Recorrendo pela primeira vez 
ao uso da palavra, ouvimos um longo monólogo em voz-off que, no entanto, não é 
uma exposição clara e lógica de pensamentos, mas antes um emaranhado confuso 
de emoções. Aqui a palavra, em vez de ser veículo de comunicação, causa 
entropia. 
Desde o início da sua carreira, 
Lynch tem sofrido com as acusações de 
falta de realismo e de ritmo dos seus 
diálogos. Ignorando a dimensão 
deliberadamente onírica imposta pelo 
realizador184, esta acusação foi também 
feita a Mulholland Drive, e foi apontada pelos produtores do canal ABC, como 
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 A propósito de Eraserhead, Lynch conta a reacção extremamente negativa de um produtor ao 
visionamento de algumas cenas do filme: “And in the middle of this thing the man stood up and 
screamed: ‘PEOPLE DON’T ACT LIKE THAT! PEOPLE DON’T TALK LIKE THAT! THIS IS 
BULLSHIT!’” (Rodley 2005: 82) 
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uma das razões para a necessidade de Lynch alterar e cortar uma série de cenas, o 
que recusou fazer, conduzindo, como sabemos, ao abandono do projecto. Se as 
cenas dos diálogos entre Mr.Roque e Smith, ou entre Adam e o Cowboy ilustram 
esta intenção de Lynch, outras, porém (como a cena do assassino que será 
contratado por Diane), surgem sem qualquer necessidade para o desenvolvimento 
da narrativa ou das personagens. A cena, pontilhada por um humor negro 
intencional, limita-se a uma série de assassínios involuntários perpetrados por um 
assassino desleixado. O suposto dramatismo da mesma dá lugar ao cómico. Sobre 
a importância desta cena no filme, Lynch compara a montagem do filme a uma 
orquestração musical – a cena introduz um certo tom, uma determinada textura ao 
filme: 
 
Well, everything has its place. So much of this is like music. You’re going 
along, and another instrument is introduced, another melody. And it’s 
introduced in a certain way, with a certain pacing, certain harmonies. It’s not 
willy nilly – ‘Oh this scene would be nice here.’ I guess you could see it that 
way, but it’s really the ideas that are talking to you. (Macaulay 2001: 5) 
 
Outro elemento sonoro recorrente é a introdução de canções na estrutura 
narrativa dos filmes. Não sendo filmes musicais, o formato da canção serve, quase 
sempre, como uma extensão do diálogo ou como exteriorização de sentimentos e 
emoções das personagens. De simples elemento de entretenimento (veja-se o caso 
da audição para o filme de Adam)185 a elemento com características surreais (a 
interpretação de Rebekah Del Rio), a canção serve, em última instância, para 
subverter o significado veiculado pelas imagens, enfatizando, ora o absurdo de 
toda a cena, ora a farsa que as imagens podem conter. A cena da audição de 
Camilla Rhodes é, disso, ilustrativa: a sua interpretação, enérgica e alegre, 
contrasta com o estado angustiado de Adam, que a observa com indiferença. A 
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 O grupo canta “Sixteen reasons”, de Corrie Stevens (Imagem10). 
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consequente escolha da actriz para protagonista do filme, apenas acentua o seu 
isolamento e desconforto em todo o processo criativo. 
Importante para Lynch é também a voz, a quintessência da personalidade das 
suas personagens. Cada personagem é materializada através da voz, cuja 
ondulação e ritmo a aproximam da música: “Voice is like music. Everything, 
every word, has got to be said in a certain way.” (Sider, Freeman e Sider 2003: 
52). A qualidade da voz num actor é de extrema importância para Lynch, pois é 
um elemento fundamental na expressividade da personagem. Não é por acaso que 
as actrizes que interpretam Betty é Diane e Rita é Camilla (Naomi Watts e Laura 
Elena Harring, respectivamente) não se conseguem identificar pela voz: cada uma 
delas tem uma voz diferente para cada uma das suas personagens. A questão da 
identidade é, também, uma questão de voz. E, aqui, não podemos ignorar o riso, 
elemento constrangedor e esquisito e não circunstancial, como pode aparentar, 
mas antes, investido de perplexidade e incómodo. Se relembrarmos aqui algumas 
cenas do filme, constatamos isso mesmo: quando Adam se vai encontrar com o 
cowboy, ri-se em voz alta e o som espalha-se na escuridão da estrada que o 
rodeia; quando Camilla e Adam estão prestes a anunciar o noivado, desatam a rir 
às gargalhadas; quando Diane pergunta ao assassino que contratou, o que é que a 
chave que ele lhe deu vai abrir, em vez de responder, ri-se da pergunta. O riso, 
expressão catártica perante uma situação de tensão, consegue criar um espaço de 
acção e de reacção para além do imediatamente visível. Substitui a palavra e 
preenche o espaço do indizível, pois estamos no domínio daquilo que não se pode 
falar, apenas sentir. 
Os elementos sonoros são pormenores da composição que conseguem 
modificar o conjunto. Como instrumentos integrantes de uma orquestra, é 
necessário discernir o tom apropriado, o som mais eficaz, eliminar o que causa 
entropia, acrescentar o que faz falta para enriquecer a emoção. Lynch reclama a 






Sound is 50 per cent of a film, at least. In some scenes it’s almost 100 per cent. 
It’s a thing that can add so much emotion to a film. It’s a thing that can add all 
the mood and create a larger world. It sets the tone and it moves things. Sound 
is a great ‘pull’ into a different world. (Sider, Freeman e Sider 2003: 52) 
 
3.3. O rosto e o corpo: espaços de questionação do Eu 
 
As mutações do corpo em Mulholland Drive vão desde a maquilhagem 
exagerada (Rebekah del Rio186 ou a mulher da peruca azul187 que está no Club 
Silencio), ao uso de disfarce (a peruca 
loura de Rita), da monstruosidade (o 
ser que habita os sonhos de Dan) até à 
decomposição física (cadáver de 
Diane). Se o rosto e o corpo surgem 
como elementos identificadores do 
humano (no caso de todas as outras personagens), a introdução da metamorfose 
física apela a uma simbolização da condição humana (Ferreira 2004: 250) que 
importa aqui descortinar e enquadrar no universo fílmico de Lynch.  
Personagens como The Lady in The Radiator (Eraserhead), John Merrick 
(The Elephant Man), Bob Peru, Perdita Durango, Marietta (Wild at Heart), Killer 
Bob (Twin Peaks), The Mystery Man (Lost Highway), o Barão Vladimir 
Harkonnen (Dune) estão para além da sua condição corpórea: porque fogem aos 
cânones da “normalidade” física, mas também porque “escondem” questões mais 
profundas sobre a finitude e a identidade do Eu. 
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 O grande plano do rosto de Rebekah del Rio enfatiza o estado emocional das personagens. 
(Imagem 11) 
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 Esta personagem faz lembrar a personagem de Lil, a bailarina da dança simbólica de Twin 
Peaks: Fire Walk with Me: ambas se remetem ao silêncio. Lil, dança para se exprimir e dar pistas 
sobre o que aconteceu e o que vai acontecer; a mulher de Mulholland Drive apenas observa e 
sussurra “Silencio”. O corpo torna-se o único veículo de comunicação com o exterior, embora seja 
um corpo escondido sob a maquilhagem exagerada, funcionando esta como uma máscara para a 
nudez (a verdade).  
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A monstruosidade – como expressão de animalidade por oposição ao 
humano – está frequentemente associada a acontecimentos nefastos, como a 
morte. Killer Bob e o monstro dos sonhos de Dan que povoam os pesadelos de 
Laura e de Dan são a personificação do grotesco e do Mal que corrompem a 
bondade e a ingenuidade das duas raparigas jovens: Diane e Laura. Se Dan conta 
o seu pesadelo e tenta “enfrentar” o monstro dos seus medos, Diane deixa-se 
arrastar para a morte inevitável. Não espanta, por isso, que o final violento dos 
seus sonhos repudie toda a felicidade superficial que envolve a sua relação com o 
cinema e com o amor. Se noutros filmes, o amor parece vencer a maldade, a 
mesquinhez e a violência (Blue Velvet, Wild at Heart, Dune), aqui o amor e a 
bondade são aniquilados pela perversidade escondida. No fim, resta uma desilusão 
e uma tristeza profundas, sugeridas através do eco das palavras trágicas de 
Rebekah Del Rio. 
Outras vezes, porém, essa animalidade física não tem nada de perverso ou de 
maléfico. A personagem Lady in the Radiator (cuja cara deformada faz lembrar 
um leão) representa a bondade na vida de Henry; John Merrick revela-se para 
além da sua animalidade aparente (ele sabe ler e escrever)188 e encontra toda a 
violência e maldade no seu dono (Bytes) e no guarda nocturno do hospital, que, 
por dinheiro, expõem as deformidades de Merrick como atracção circense, num 
espectáculo de horror e de crueldade. 
Em Mulholland Drive, Lynch parece ir de encontro à moralidade de uma 
religião cristã e conservadora: o monstro é um ser horrendo, vestido de negro, 
com o rosto pintado de tinta preta. O negro significa as trevas, o Mal, por 
oposição à luz e à claridade, sinónimos de inocência e de bondade, materializadas 
na imagem idealizada de Betty, de rosto branco e de cabelo louro. Na primeira 
parte do filme, Betty é o anjo que salva Rita do perigo e dos vilões que, 
supostamente, a perseguem e querem matar. É o sentimento de culpa reprimido de 
Diane que convoca o monstro (que manuseia a caixa azul). A sua mente, 
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atormentada pela culpa e pelo remorso, desencadeia a tomada de consciência do 
seu pecado capital (o assassínio de Camilla) e a consequente entropia mental (que 
a leva ao suicídio). No confronto com os seus demónios interiores, Diane 
sucumbe. Se a redenção em Lynch é possível (Blue Velvet, Wild at Heart), aqui 
quem vence é o Mal. A ambição de Diane em ser uma actriz famosa conduziu-a 
ao caminho da perdição e não da salvação. A corrupção da inocência, os vícios 
como espinhos da moralidade, a nostalgia dos valores do passado, denunciam a 
face mais conservadora do realizador, apesar de não podermos descurar uma 
subtileza irónica sempre presente. Mais do que apresentar a sua visão moralista, 
interessa a Lynch expôr a corrupção e a falta de moralidade da indústria de 
Hollywood, como contrapõe Johnson:  
 
Diane’s death is symbolic of the loss of stable self-presentation in the shifting 
celluloid semiotics of the Hollywood myth-making machine ( ... ) Diane is a 
decent person corrupted by the miscellaneous miscreants who populate the 
film industry. (Johnson 2004: 137) 
 
A maquilhagem negra do monstro de Mulholland Drive encontra 
antecedentes na maquilhagem excessiva de Perdita e de Marietta em Wild at 
Heart. A maquilhagem destas duas mulheres camufla o lado maquiavélico das 
suas personalidades que, juntamente com Bob Peru, querem arruinar a felicidade 
de Sailor e Lula, recorrendo a todos os meios ilegítimos possíveis para o fazer.  
A nudez, implicando sempre um certo erotismo, pode desempenhar um 
papel semelhante ao da maquilhagem: iludir o outro sobre a verdade (a primeira 
vez que Betty vê Rita, ela está nua na banheira), mas pode ser também a única 
exposição sincera da verdade (a nudez de Diane, quando está com Camilla no 
sofá). Mas neste último caso, a nudez nada tem de erótico ou de sensual, 
desvenda-se como algo cru, como carne envolta em pele. Mas isto não implica 
olhar o corpo apenas como matéria. O corpo pode também sugerir um mundo para 
além da sua própria materialidade. A pele não constitui a fronteira entre o interior 
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e o exterior, mas revela-se como o espaço onde o interior e o exterior se 
encontram. A pele é um espaço de energias, de forças e desejos, não é apenas um 
orgão que embrulha outros orgãos. Por isso, concordamos com Braziel, quando 
defende que a pele é “an enfolded, convoluted site for transgressive 
deterritorialisations of the corporeal” (Braziel 2004: 112) 
O corpo adquire uma densidade espacial que engloba o interior e o exterior. 
Estes não são limites rígidos, mas limites flutuantes e maleáveis. O corpo não é 
um orgão fixo e limitado, mas um espaço de experiências físicas (sexuais e 
eróticas)189,e também de psicoses e fantasmas: o rosto e o corpo de Betty são 
muito diferentes do corpo e do rosto de Diane, embora a actriz que desempenha 
ambos os papéis seja a mesma (Noami Watts). A excelente interpretação da actriz 
conseguiu transformar fisicamente as personagens, em conformidade com as suas 
diferentes personalidades. 
A sequência de grandes planos alternados dos rostos de Adam e de Betty 
destabiliza a comunicação entre eles. Estes rostos, que trocam um olhar intenso, 
estão, na verdade, a enganar-se mutuamente: “the face becomes notable more for 
the uncanny underworld it masks than for the communication it promises.” 
(Kember 2004: 21). A fragmentação do rosto (os olhos, os lábios) é um registo 
externo para a fragmentação da personalidade. Estes não são rostos transparentes, 
mas opacos. A presença destes rostos esconde uma ausência, algures. 
A fragmentação do rosto é-nos também sugerida através da utilização de 
um postiço como a peruca, como podemos verificar na cena em que Rita coloca 
uma peruca loura, por sugestão de Betty. Relembremos o contexto da cena: após a 
descoberta do cadáver na casa de Diane Selwyn, Betty e Rita regressam ao 
apartamento da tia Ruth, visivelmente perturbadas. Já dentro de casa, vemos Rita, 
ansiosa, a cortar o cabelo com uma tesoura. Betty impede-a de continuar e tenta 
acalmá-la, sugerindo que sabe o que ela deve fazer: (Betty): “Now, let me do it. I 
know what you can do.” (M.D.) No plano seguinte, vemos Rita com uma peruca 
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loura, com um corte muito semelhante ao do cabelo da própria Betty.e comenta: 
“You look like someone else.” As duas observam a nova imagem de Rita 
reflectida no espelho190. Esta cena é fundamental na economia narrativa do filme, 
porque representa uma troca de posições entre as duas personagens: Betty, que até 
ao momento tem sido aquela que ajuda 
uma Rita frágil e desamparada, vai 
(embora sem ainda o saber) começar a 
ser dominada pela forte personalidade 
de Rita. Na sequência, Betty está na 
cama e convida Rita para se deitar com 
ela, ao que ela acede. Beijam-se, fazem 
amor e Betty confessa que está apaixonada por ela. Confirma-se aqui uma Rita 
dominante e uma Betty dominada pela personalidade enigmática daquela. 
Nochimson argumenta que esta troca de poderes e, como consequência, de 
realidades, começou antes, logo após a saída da casa de Diane, pois foi nesse 
momento que a identidade das duas personagens se tornou incoerente (o choque 
emocional de Rita perante o cadáver, por oposição à quase indiferença de Betty): 
“Rita is in charge, and a dominant Rita is the victory of the crime cartel. For Rita 
is now on her way to assuming the identity of Camilla Rhodes, the girl chosen by 
detached political rather than by the organic shock of creative intuition.” 
(Nochimson 2002: 43) 
A representação do corpo deformado pela morte contamina ainda mais a 
afirmação das identidades das personagens de Betty e Rita. A cara irreconhecível 
do cadáver confirma a obsessão por uma corporalidade mutante e decadente, 
contrariando a confirmação de uma identidade estável, mas antes como 
interrogação do Eu, como já referimos atrás. A destrutividade do corpo físico 
remete-nos para a valoração do que é humanamente não tangível e imaterial, 
aquilo que está resguardado na alma e no íntimo mais profundo, aquilo que, 
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muitas vezes, só é compreendido e sentido através da intuição e expresso através 
do subconsciente escondido. 
A imaterialidade física é sugerida ao longo do filme através da realização de 
Lynch, utilizando técnicas de luminosidade e de cor que imprimem uma dimensão 
de insubstancialidade às personagens e às situações. Esta linha de reflexão 
conduz-nos à análise pormenorizada da cena de abertura. Durante o concurso de 
dança, distinguimos vários planos na imagem: os corpos físicos de bailarinos que 
dançam ao som da música, silhuetas escuras desses mesmos bailarinos e a sombra 
branca, iluminada e trémula do rosto de uma rapariga jovem e loura, sorridente, 
acompanhada pelas sombras brancas dos rostos de um casal idoso. Importante é 
ainda referirmos que os bailarinos que vemos dançar são cópias uns dos outros. 
Esta multiplicidade de corpos e de silhuetas suspensos num espaço de cor púrpura 
anuncia a anulação de um espaço geográfico consistente e invoca um espaço de 
representação, de carácter especular, não real. As potencialidades do cinema 
pressupõem uma capacidade fabuladora, sem preocupações de reproducibilidade 
da realidade física, tal como ela se nos apresenta no quotidiano. Neste linha de 
raciocínio, consideramos que o filme Mulholland Drive pretere os modelos de 
relação analógica com a realidade, tal como a entendemos, para se entrosar na 
relação com o próprio cinema, enquanto máquina de produção e reprodução de 
imagens, capaz de anular toda a dimensão daquilo que se convencionou chamar 
de realidade para ampliar a natureza fantomática do próprio espectáculo 
cinematográfico. Essa intenção é cumprida no final do filme, quando, em grande 
plano, os rostos felizes e quase transparentes de Betty e Rita pairam sobre a 
paisagem nocturna de LA. Se aceitarmos, com Deleuze, que “o grande plano faz 
do rosto um fantasma, e entrega-o aos fantasmas“ (Deleuze 2004: 140), então, 
podemos concordar que este filme representa o cinema enquanto arte de ausência 
física, no sentido literal (não há presença física dos actores ou dos espaços 
representados) e metafórico (o sonho, o subconsciente, o onírico). Quando o filme 
termina, o espectador abandona a escuridão da sala de cinema e tem a 
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possibilidade de distinguir o espectáculo de luz e de sombras a que assistiu 
durante cerca de três horas da realidade física e empírica onde se vive. 
Não é de todo despropositado reconhecer que, em Mulholland Drive, as 
referências explícitas ao mundo do espectáculo denunciam aquilo a que Jarvis 
resumiu como “a profound anxiety about the body and its image across landscapes 
saturated by the technologies of production (industrial manufacturing machinery) 
and reproduction (postindustrial devices such as TV, radio and camera.”(Jarvis 
1998: 169). Se Eraserhead é o exemplo perfeito para o primeiro caso, Mulholland 
Drive será um bom exemplo191 para o segundo. As cenas das gravações do filme 
de Adam, as audições, a presença obstinada do telefone, o espectáculo do Club 
Silencio, estão repletas de adereços e de alusões.ao mundo do espectáculo (a 
câmara, o microfone, a cabine de som, o megafone, os auscultadores, etc.). Desta 
ideia, decorre uma outra, importante para o espectador: o filme desenvolve-se, 
durante o acto de projecção, como metalinguagem do cinema. 
A crise de identidade das personagens pode bem ser um reflexo da crise do 
público, que não pode limitar-se a ser um simples espectador daquilo que está a 
ver, mas que necessita de incomodar-se para se questionar, embora o mais 
importante não seja resolver, mas antes sentir e reflectir. O corpo e o rosto, 
enquanto veículos possíveis de sentimentos e de emoções, polarizam espaços mais 
abstractos e radicais como o Bem, o Mal, a Beleza e a Decadência, obrigando o 
espectador a pugnar por um entendimento das imagens além da sua dimensão 
meramente ficcional. Saído da sala de cinema, o espectador pensa-se na sua 
condição humana, na sua relação com o tempo e o espaço, encontrando-lhe uma 
tragicidade iminente, mas também a exaltação necessária da vida. 
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 Na nossa opinião, Lost Highway, é o melhor filme de Lynch a denunciar essa ansiedade (a casa 
de Renée e de Fred está constantemente a ser invadida por uma câmara de vídeo que filma a 
intimidade do lar e do casal. Instala-se a insegurança e o medo, que culminam na loucura (de Fred) 
e na morte (de Renée). 
138 
 
3.4. A estrada como metáfora do cinema 
 
Lynch compara o cinema a uma longa e larga estrada, onde todas as 
interpretações são possíveis. O cinema surge de ideias. Estas vão crescendo e 
podem tornar-se abstractas. Criar em filme essas ideias é tão enriquecedor e 
importante para o realizador, como é para o espectador vizualizá-las e interpretá-
las. Para ele, Mulholland Drive é um espaço que permite diferentes interpretações 
e, por isso mesmo, é um filme que pode proporcionar uma experiência de 
entretenimento fantástica:  
 
It’s still important to not lose people along the way. I think [Mulholland Drive] 
walks that line – there’s a lot to see if you pay attention ( ... ) It’s the beauty of 
things that we might be the same at our core, but we’re very different on the 
surface. We may see the exact same thing, but it’s beautiful how the same 
thing strikes people differently. (Macaulay 2001: 5) 
 
O título original do filme é-nos apresentado quando uma placa que identifica 
uma estrada é iluminada por breves momentos pelos faróis de uma limusine. 
Pouco depois, vemos uma mulher sentada na parte de trás, conduzida por dois 
homens. Inesperadamente o carro pára. A mulher não compreende essa paragem 
súbita. Aparentemente não é esse o seu destino: “What are you doing? You don’t 
stop here.” (M.D.) Aqui é Mulholland Drive. Um dos homens vira-se para trás e 
aponta-lhe uma arma. Entretanto, dois carros cheios de jovens eufóricos e bêbados 
percorrem essa mesma estrada a uma grande velocidade. A cara estupefacta e 
assustada da mulher, perante a arma que lhe está apontada, é iluminada pelos 
faróis dos carros que se aproximam a grande velocidade. Há um embate violento 
entre os três carros. Ninguém sobrevive, excepto a mulher, que consegue sair da 
limusine e escapar de duas possíveis mortes: do assassinato e do acidente de 
viação. Esta mulher, saberemos depois, será uma personagem central da história, e 
para este lugar vão convergir os eventos principais da narrativa. Sai ferida do 
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acidente, mas não espera por ajuda nem tenta perceber o que aconteceu. Começa a 
caminhar192, aparentemente sem destino. Vê um casal divertido a sair de uma casa 
e esconde-se sob um arbusto e adormece. 
Um corpo e um lugar. Mistério, perigo, velocidade e morte. Quatro ideias-
chave que associadas a uma estrada nocturna e sombria. O ambiente nocturno faz 
da estrada um local muito diferente do seu ambiente diurno. Lynch, que habita 
perto, é fascinado por esta estrada, que percorre co frequência e que, por essa 
mesma razão, conhece muito bem:  
 
I picture Mulholand Drive at night ( … ) Anybody who’s driven on that road 
knows that there’s not a lot of traffic, and it’s filled with coyotes and owls and 
who knows what. You hear stories about things that happen on Mulholland 
Drive. It’s a road of mystery and danger. And it’s riding on top of the world, 
looking down on the Valley and Los Angeles. You get these incredible vistas, 
so it’s pretty dreamy as well as mysterious. (Powers 2001: 2)193 
 
Esse fascínio é semelhante ao que o filme exerce sobre o espectado: quando 
assiste à projecção das imagens, o filme desencadeia nele os mecanismos do 
inconsciente, expondo o lado mais obscuro da psique humana. Mas esta exposição 
não deve ser vã ou inconsequente. Da obscuridade vem a claridade, ou seja, um 
outro perceber e um outro sentir, tanto do mundo fílmico, como do mundo 
empírico. Será, pois, fundamental, o espectador não se resignar a uma situação de 
imobilidade emocional, rejeitando o lado mais escuro da sua mente. Se os 
Ministry194 gritavam em 1989 que a mente era algo terrível de se provar, Lynch 
confessa que se sente confortável em mostrar esse lado oculto e negro, pois “the 
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 A actriz Laura Elena Harring conta no Making of do filme que Lynch lhe diz “Walk like a 
broken doll.” A forma como Lynch dirige a actriz nesta cena, demonstra a importância que o corpo 
assume enquanto revelador/esconderijo de emoções e sentimentos. 
193Powers, John. “Getting Lost Is beautiful – The light and dark world of David Lynch. LA Weekly: 
19 October, 2001. <http://www.davidlynch.de/lynchweekly.html.> 13/12/2001  
194
 Banda de rock- industrial alternativo  americana (que Lynch gosta), que obteve grande sucesso 
com o lançamento do álbum The Mind is a Terrible Thing to Taste, editado pela Sire Records. 
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more darkness you can gather up, the more light you can see too.” (Rodley 2005: 
23). 
A estrada situada no topo das montanhas de Santa Monica atravessa zonas 
residenciais e outras, muito rurais ou ainda selvagens. De certos sítios, é possível 
vislumbrar uma panorâmica da cidade de Los Angeles, ou mesmo de todo o vale 
de San Fernando, que inclui Hollywood195 O apartamento da tia de Betty, pintado 
com um laranja brilhante, está situado num condomínio perto de Mulholland 
Drive. A primeira impressão que temos do apartamento é diurna. Acolhedor, bem 
decorado e luminoso, contrasta em absoluto com esta descrição de Lynch sobre a 
estrada. Quando Betty chega ao apartamento, fica encantada com aquele espaço, 
apropriado para acolher o seu êxtase e protegê-la dos imprevistos da grande 
cidade desconhecida. Quando o imprevisto invade o seu espaço privado, 
materializado no corpo de Rita (a primeira vez que Betty vê Rita, esta está nua na 
casa de banho, o que indicia a importância do corpo no desenvolvimento da 
relação que se vai estabelecer entre elas),196 Betty não reconhece qualquer ameaça 
ou perigo. Pelo contrário, aceita a nova situação como algo de bom e vê em Rita 
uma companheira para as aventuras na grande cidade, reforçadavpor um objectivo 
comum: ambas vão à procura do seu espaço identitário. A negação da 
personalidade de Rita é a expressão dos sonhos ingénuos e profundos de Betty, 
uma junção paradoxal e dualística, estrutura que sustenta o filme até ao último 
momento. O sonho de Betty manifesta-se de acordo com as premissas essenciais 
do Sonho Americano, em que os que chegam, esperam ter a sua oportunidade de 
vencer: 
 
- (Betty): She’s letting me stay here while she’s working on a movie that’s 
being made in Canada. But I guess you already know that. Well, I couldn’t 
                                                 
195
 Por essa razão, Lynch afirma: “You feel the history of Hollywood on that road.” (Powers 2001: 
3). Interessante é também o facto de, actualmente, os guias turísticos listarem os nomes das 
estrelas que habitaram ou habitam em Mulholland Drive: Joan Fontaine, Marlon Brando, Jack 
Nicholson, Demi Moore, Bruce Willis, Madonna. 
196
 A Rita falta-lhe uma identidade mental e emocional. 
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afford a place like this in a million years…unless, of course, I’m discovered 
and become a movie star. Of course I’d rather be known as a great actress than 
a movie star. But, you know, sometimes people end up being both. So, that is, 
I guess you’d say, sort of why I came here. (M.D.) 
 
A casa da tia Ruth é o local onde se cruzam o passado desconhecido de 
Rita, o sonho construído de Betty, o presente confuso de Rita e o futuro de todas 
as possibilidades, mas também de todas as incertezas A morada que Betty dá ao 
taxista. – “1612 Havenhurst” – é uma referência directa a Havenhurst Drive, local 
repleto de construções mediterrânicas da época dourada do cinema, onde viviam 
estrelas de cinema como Cary Grant ou Betty Davies. Hoje é ainda possível 
encontrar este tipo de imóveis, onde os responsáveis pelo condomínio são antigos 
actores e actrizes, que têm sempre histórias para contar sobre uma vedeta que 
tenha vivido ali. Lynch brinca com estas memórias, pois convidou Ann Miller 
(uma antiga estrela da Metro Goldwin Mayer) para interpretar o papel de Coco, a 
responsável pelo condomínio. Quando Coco conta a Betty a história de um antigo 
morador que tinha um canguru com a mania de sujar os pátios do condomínio, 
alude-se a esse passado, que continua a pairar discretamente no quotidiano dos 
habitantes da cidade.  
O ambiente nocturno da estrada e o sonho de Betty ficam interligados a nível 
diegético, mas também extra-diegético: a estrada é uma metáfora do cinema, 
enquanto processo artístico repleto de imprevistos, dificuldades, mistérios, mas 
também de descoberta e deslumbramento. 
Depois da estrada como desvio infinito de Lost Highway, como interrogação 
do olhar em A Straight Story, em Mulholland Drive estrada é também o espaço da 
imaginação como máquina criadora¸ um espaço para um errar fílmico pessoal, 






3.5 Simbologia(s) da estrada no universo fílmico de Lynch: desvio,   
perdição e reencontro 
 
A cidade de Los Angeles, espalhada por centenas de quilómetros e ligada 
por largas avenidas, foi projectada para o automóvel. Símbolo de riqueza e luxo 
no início do século XX, o automóvel transformou-se num importante símbolo de 
igualdade social ao longo do século XX. Pouco a pouco tornou-se num objecto 
que a maioria podia adquirir e passou a ser algo de indispensável para o trabalho e 
lazer. Los Angeles é, portanto, uma urbe para o trânsito automóvel e não para 
peões, como Nova Iorque, por exemplo. A estrada assume uma simbologia muito 
particular: lugar de trânsito reveste-se de um sentido de impermanência, física, 
mas também mental e emocional, representando o descentramento da 
personalidade, algo de muito intrínseco ao mundo do cinema e audiovisual e que 
se espalha ao habitante comum da cidade, como defende Eduardo Pommer197:  
 
Nessa cidade emblemática como lugar da representação e da constante troca de 
personalidade, significativa parte de seus habitantes (tal qual a heroína de 
Cidade dos Sonhos) sonha ser outra pessoa, nas telas e na vida real. Em Los 
Angeles muitos dos seus garçons, manobristas, balconistas, guias turísticos, etc, 
só o são enquanto esperam sua grande (ou, em geral, pequena) chance no 
cinema e na TV. (Pommer 2004: 9) 198 
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 Lynch refere-se frequentemente a essa atmosfera que se vive na cidade: “There are jokes about 
how in LA everyone is writing a script and everyone has got a résumé and a photo. So there’s a 
yearning to get the chance to express yourself – a sort of creativity in the air. Everyone is willing 
to go for a broke and take a chance. It’s a modern town in that way. It’s like to go to Las Vegas 
and turn that one dollar into a million dollars.” (Rodley 2005: 272) 
198
 Pommer, Mauro Eduardo. “Mulholland Drive: Retorno à Estrada Perdida”. Cadernos de 




O nome da estrada199 pretende homenagear o engenheiro William 
Mulholland, na altura da construção o director do Departamento Municipal de 
Águas e o responsável pela construção do aqueduto de Los Angeles, obra 
fundamental para o desenvolvimento de uma região árida e seca, ladeada pelos 
desertos do Mojave e do Colorado. A construção terminou em 1924 e pretendia-se 
que esta se tornasse numa das estradas com mais tráfego dos Estados Unidos, com 
a vantagem de poder proporcionar aos seus utilizadores vistas e paisagens 
magníficas. Mas a história provou que isso nunca aconteceu. Os autores Sitton e 
Deverell explicam as razões para tal ter acontecido: 
 
They built a road that connected to nothing, that was not part of the 
comprehensive strategy of the Major Traffic Street Plan ( ... ) Mulholland 
Highway did not result from rational, comprehensive planning but from a 
fragmentary process, a collection of goals representing a wider array of 
interests than have been recognized (Sitton e Deverell 2001:68) 
 
Apesar desta opinião não ter rigorosamente nada a ver com a simbologia do 
filme, não deixa de ser interessante o facto de os autores referirem o “nada” como 
a etapa final da estrada. De acordo com estes autores, esta estrada, desde a sua 
construção inicial, revestiu-se de uma ausência de funcionalidade prática, sem 
destino concreto. Esta ideia é muito válida no contexto deste trabalho, como 
veremos já a seguir. 
Esta estrada parece ter adquirido, sim, um carácter metafórico de perdição. 
A narrativa de viagens americana tradicional enraizou-se na ideia de uma nação 
fundada no desejo de viajar para Oeste, atravessando as adversidades e as 
impiedades de uma natureza selvagem e difícil de domar, para chegar à terra 
mítica prometida da Califórnia. Esta viagem dura, repleta de dificuldades e, não 
raro, manchada pela morte daqueles que não conseguiram resistir, alimentava-se, 
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por isso, de uma crença teológica muito forte. A ideia de progresso e riqueza 
moldava-se pela viagem na busca de um destino. Mas, esta viagem teológica de 
procura de um destino, transformou-se numa fuga, numa viagem de escape. No 
processo iniciático da viagem, percurso sempre solitário e adverso, o sujeito chega 
a um determinado ponto e confronta-se com uma verdade emergente: a estrada 
não leva a lado nenhum, é um caminho sem destino. É uma viagem de ruptura: 
temporal e espacial, ou seja, rompe-se com o passado das memórias e com o 
presente real, O sujeito completo descentra-se e expõe-se o Eu subconsciente. O 
sujeito metamorfoseia-se e ganha uma nova oportunidade para viver uma outra 
vida. Neste sentido, existe aqui uma relação com a história americana e o desejo 
de um novo começo, de uma segunda oportunidade, a expansão de uma nova 
fronteira.200 
A estrada tinha já adquirido um estatuto metafórico essencial em alguns 
filmes anteriores de Lynch, tais como: Wild at Heart (1990), Lost Highway (1997) 
e The Straight Story (1999). Wild at Heart desenvolve-se como um road movie, 
em que um casal de amantes se aventura numa longa viagem de carro entre New 
Orleans e Big Tuna, confrontando-se com uma série de acontecimentos bizarros, 
violentos e cómicos, como o caracteriza o próprio Lynch:  
 
Wild at Heart is a road picture, a love story, a psychological drama and a violent 
comedy. A strange blend of all those things. ( ... ) We worked hard to solve this 
problem of going from one place to another and crossing regions of 
strangeness, without losing sight of the main direction. (Rodley 2005: 193 e 
198)  
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 Cf. Irwin, John T. American Hieroglyphics. The Symbol of the Egyptian Hieroglyphics in the 
American Renaissance. New Haven and London: Yale University, 1980: 112. 
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A definição de road movie na literatura fílmica não é consistente201, porque, 
apesar da popularidade do género, permanece uma lacuna no estudo da relação 
entre este género cinematográfico e história cultural e social dos Estados Unidos. 
Os vários críticos são unânimes, no entanto, quanto à influência da literatura do 
género no cinema (destacando, especialmente, a obra de Jack Kerouac, On the 
Road, publicado em 1957), bem como o filme seminal de Dennis Hopper Easy 
Rider, de 1969. Reflexo das tensões e ansiedades políticas e dos dilemas sociais e 
culturais da década de 1960, o filme assumiu-se como uma alternativa ideológica 
aos sonhos e às ideologias dominantes veiculadas por Hollywood na altura, 
valorizando a rebeldia, abrindo a estrada para todos aqueles que são 
marginalizados, alienados ou inadaptados. São assim as personagens Sailor e 
Lula, o casal apaixonado e maldito que protagoniza Wild at Heart. 
O automóvel, para além de veículo de transporte, assumiu-se na cultura 
americana como objecto artístico, a materialização de valores associados ao 
Sonho Americano, como a juventude e inocência, o sucesso, a liberdade e a 
individualidade202. O automóvel torna-se, então, uma extensão do ego e da 
experiência de quem o possui. Lynch confessa o seu fascínio pelo objecto artístico 
maravilhoso que pode ser um automóvel, preferindo os modelos clássicos: “Cars 
were made by the right kind of people. Designers were really out there with fins 
and chrome and really amazing stuff. Horse-power was a big deal (…) they were 
like sculpture, you know, that moved.”(Rodley 2005: 4) 
Lost Highway 203e Mulholland Drive204 são dois filmes sobre a cidade de Los 
Angeles. Em ambos, a estrada surge como locus misterioso, um longo caminho 
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 Cf. Cohan, Steven e Rae, Mark Ina (Eds.). The Road Movie Book. New York: Routledge, 1997:  
2; Corrigan, Timothy. A Cinema without Walls: Movies and Culture after Vietnam. New Jersey: 
Rutgers University Press, 1991: 143. 
202
 Cf. Dettelbach, Golomb. In the Driver’s Seat: The automobile in American Literature and 
Popular Culture (Garland Studies in American Popular History and Culture). Westport: 
Greenwood Press, 1977. 
203
 Depois dos cenários rurais de Blue Velvet e de Twin Peaks dos cenários urbanos e industriais de 
Eraserhead e de The Elephant Man, Lynch sentia-se emocionalmente preparado para se debruçar 
sobre a cidade de Los Angeles, o que: “( ... ) Lynch was finally ready to take Los Angeles – an 
automotive terrain of highways and freeways – on board as the city of his dreams. He concedes the 
146 
 
onde a personalidade íntegra e consciente se fractura para se duplicar num mundo 
inconsciente e psicótico, fantástico e ameaçador. Os dois filmes apresentam 
imensas pistas e possibilidades ao espectador, que se entrecruzam em mundos 
paralelos e esparsos. A estrada ganha a geografia de um labirinto, obscuro e sem 
fim, que faz espoletar uma condição mental que se revela em alienação e amnésia, 
uma fuga da realidade. Este filme, aquando da sua distribuição comercial, foi 
publicitado como “a psychogenic fugue”. Lynch esclarece que não conhecia a 
expressão, nem sabia que o termo “psychogenic” era do domínio da psiquiatria. A 
expressão é utilizada para descrever uma doença do foro mental, quando um 
indivíduo não consegue seguir um raciocínio lógico e contínuo, mas perde-se 
numa elaboração dispersa e descontínua, sendo incapaz de relacionar 
acontecimentos e pensamentos de forma coerente e por ordem cronológica. O 
termo “fugue” faz parte do jargão específico da música e refere-se à introdução de 
uma ou mais melodias numa peça musical, que vão sendo repetidas num padrão 
cada vez mais complexo. A perdurabilidade da música num determinado estado 
mental remete para o funcionamento de toda a estrutura fílmica de Lynch. Não 
admira, pois, que o realizador adoptasse a expressão para falar sobre o filme. 
O filme The Straight Story surpreendeu o público e a crítica pela linearidade 
narrativa, a falta de acontecimentos e personagens bizarras e pela sua grande 
humanidade subjacente. Por oposição à narrativa circular e torcida de Lost 
Highway, em que o espectador se perde entre os diferentes estados mentais de 
Fred Madison (perdido numa estrada sem fim). O filme narra uma história 
baseada em acontecimentos reais, a história de Alvin Straight, um idoso de 73 
                                                                                                                                     
film could well have taken place elsewhere – ‘but you don’t know how it would affect it. The 
place, the light and the feel – all these things come with the knowledge that you are looking for 
things to flesh out your ideas, make them more right. For me, LA was the right place.’” (Woods  
1997: 173) 
204
 Numa entrevista concedida a Maria Bahiana, Lynch insiste na importância do enredo ser 
localizado na cidade de LA, embora seja vago e evasivo na justificação: “The city is a fundamental 
part of it all. It is not the whole truth about Los Angeles, nor the whole truth about Hollywood and 
the industry. It’s just a story, with these characters. But it has to be told in Los Angeles, and that’s 




anos que, incapaz de poder conduzir, se inicia numa longa viagem num corta-
relvas para poder visitar o seu irmão (que sofrera um ataque cardíaco). A viagem 
começa em Iowa e termina no Wisconsin. Seis semanas depois, os irmãos 
encontram-se. A linearidade da narrativa e a simplicidade das personagens 
levaram os críticos a comentar que Lynch tinha abandonado a escuridão, o bizarro 
e a confusão para, finalmente, atingir uma certa maturidade como realizador 
comercial, que vai de encontro às expectativas do público205. A viagem exterior de 
Alvin pela América rural e profunda é uma viagem mediada pelo seu estado 
mental interior, numa espécie de ruminação existencial sobre a vida, oferecida 
pela viagem física experienciada. Os grandes planos do rosto de Alvin – 
recorrentes ao longo do filme e envolvidos pela banda sonora – são a composição 
textural da alma da personagem, mas também uma espécie de extensão geográfica 
da natureza infinita e fascinante que Lynch filma, num ritmo lento e demorado, 
que acompanha o movimento do corta-relvas. Este ritmo vagaroso opõe-se ao 
ritmo célere e vertiginoso de Lost Highway, porque, ao contrário deste, aquele 
“helped to stop the world itself from spinning so in an atmosphere of unspeakable 
dread, and mental and moral disintegration.” (Rodley 2005: 247) 
Em Lost Highway, a estrada serve como pira filosófica inspirada em 
Deleuze, na qual a realidade exterior é dissolvida pelo estado interior mental, 
gerando-se uma mistura confusa e indistinta entre a realidade exterior e a 
interpretação subjectiva dessa realidade. 
O desfecho circular da narrativa de Lost Highway constitui o elemento 
formal do filme mais apropriado à desorientação racional e emocional de Fred, a 
personagem principal. Este movimenta-se entre a consciência e a inconsciência e 
o espectador é também arrastado para este limbo. Numa das cenas do filme vemos 
Fred no seu quarto. É noite e está escuro. No entanto, conseguimos vê-lo a 
caminhar por um corredor. No percurso, a sua imagem desaparece na escuridão e 
                                                 
205
 Mary Sweeney, nessa altura companheira de Lynch e produtora do filme, acrescentou: “That’s 
the other side of David – it’s like an Irish, lyrical, poetic side that is emotional without being 
sentimental, and full of grace.” (Rodley 2005: 246) 
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o espectador vê apenas o negro vazio onde ele se perdeu. A escuridão total tomou 
conta da cena, esvaziando o ecrã de qualquer luz. Nesse momento, Lynch rompe 
com os limites do ecrã e o silêncio e o estranho do filme expandem-se na sala, 
numa promiscuidade onírica desejada e essencial: o espectador entra no filme, no 
sonho. Por segundos. Depois a imagem retorna. No fim da escuridão, Fred 
encontra a sua imagem reflectida num espelho. 
É o mesmo de há pouco? É outro? A cena é perturbadora, porque neste 
momento, Fred já não se consegue reconhecer perante a sua imagem: o seu rosto é 
a antecipação da demência e da morte. O desenvolvimento narrativo do filme 
desenrola-se com a morte de Renée (mulher de Fred) e consequente prisão de 
Fred, acusado do assassinato da mulher. Na prisão, desesperado com dores de 
cabeça insuportáveis, assistimos ao seu misterioso “desaparecimento” e, no seu 
lugar, vamos encontrar o jovem Pete. O mistério sobre a condição psicológica 
adensa-se: Pete é uma projecção psicótica de Fred? O sofrimento de Fred, a dor de 
cabeça insuportável, parecem resultar da cisão interna psíquica irreversível da sua 
condição. O final circular do filme parece preocupar-se em deixar a interrogação 
em aberto: quem sou eu?  
Em 1919 Freud publicou um texto com o título “Das Unheimliche”, uma 
análise sobre o conto de Hoffman, “O Homem da Areia” (“Der Sandmann”). Este 
texto de Freud, bastante original para a época, centra-se na questão de tudo o que 
é secreto e escondido, mas que se manifesta através dos sonhos. Daqui 
desenvolveu a ideia daquilo que passa a ser “estranhamento familiar”, sentimento 
complexo, nascido da vida real e que se manifesta como sensação de mal-estar ou 
de terror, encaminhando o indivíduo para um percurso onde se perdem os limites 
entre a realidade e o imaginário. É exactamente isso que acontece com Fred: 
desconfiado e ciumento do possível comportamento infiel da mulher, mergulha 
numa obsessão e delírio pessoais e integra o fantástico no real, um dissipa-se no 
outro, tornando-se indissociáveis. 
Algo de semelhante acontece em Mulholland Drive. Diane, consumida pelo 
ciúme, raiva e humilhação provocadas pela infidelidade de Camilla, leva-a a 
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condensar estes sentimentos num plano aterrador: a morte de Camilla. O seu 
quotidiano de normalidade e de optimismo vai revestir-se, de forma gradual, de 
desilusão, angústia e terror. Em Lost Highway, a morte, representada através do 
corpo mutilado de Renée, é evitada através da criação do duplo: Pete Dayton e 
Alice vão ser o casal da segunda parte do filme. A vertigem de acontecimentos e 
de identidades é a mesma que se tem quando se percorre uma estrada vazia e 
escura, a grande velocidade, em que apenas se vislumbra uma sucessão 
interminável de riscas amarelas. 
Se no universo críptico de Lynch, a estrada pode significar alienação de 
personalidade, é também a demanda de uma conexão emocional de um sentido 
para emoções díspares, não para descobrir uma resolução lógica, mas antes para 
fechar-se numa diluição existencial, povoada de fantasmas que se levantam para 
nos assombrar, e que, num último gesto de consciência do abismo, conduzem à 
morte.  
Regressemos, mais uma vez, ao restaurante Winkie’s. Durante o diálogo 
entre Diane e o assassino contratado para matar Camilla, aquela mostra uma 
fotografia do rosto Camilla para que este a reconheça: “This is the girl!”. Ao 
balcão está o homem que se aterroriza com o ser que se esconde nas traseiras do 
restaurante e, quando a empregada surge para servir mais café, o olhar de Diane 
centra-se na placa que identifica a empregada: Betty (na primeira parte do filme, 
esta chamava-se Diane e foi esse nome que fez com que Rita se lembrasse do 
nome Diane Selwyn). Podemos inferir que a função do olhar de Betty é 
equivalente à dos faróis do carro que iluminam a placa da estrada: revelação de 
um local e de uma identidade e a ligação entre ambos. Diane mostra a carteira 
com o dinheiro para pagar o serviço e o assassino mostra-lhe uma chave azul, 
informando-a que esta ser-lhe-á entregue, quando o serviço estiver concluído. 
Diane pergunta-lhe para que serve a chave, mas o assassino ri-se da pergunta. 
Aparentemente, a chave é apenas um sinal codificado entre os dois, não parece ter 
nenhuma utilidade prática, mas parece que só ele domina o código. Este flasback 
termina com Diane, sentada no sofá, em sua casa, de roupão branco, a olhar para a 
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chave azul que está em cima da mesa. A morte de Camilla está, portanto, 
confirmada. A tomada de consciência desse facto, insuflada por toda a revisitação 
de lugares e de acontecimentos imaginários a que assistimos na primeira parte do 
filme, acentua o abismo e a perdição mental e fatal de Diane. Esta chave serviu 
também para abrir a caixa azul que Betty encontrou. Mas quem abriu a caixa foi 
Rita. Betty desapareceu e Diane é acordada pelo cowboy. A caixa azul pode muito 
bem ser a caixa mental dos demónios, medos e segredos de Diane. Detenhamo-
nos, para já, nas possibilidades simbólicas da caixa azul. 
Depois da cena no Club Silencio, as raparigas regressam a casa. Betty larga a 
caixa azul sobre a cama e desaparece. Rita procura-a: “Betty...Betty...dónde 
estás?” Como não a encontra, procura no armário a caixa redonda onde estava 
guardada a sua carteira cheia de dinheiro e tira a chave para abrir a pequena caixa 
azul. Quando abre a caixa, a câmara mergulha na escuridão interior da mesma. A 
caixa cai em cima de um tapete. Importa salientar que a escuridão em Lynch não é 
implica sempre um espaço moral negativo, revela-se como um espaço muito mais 
complexo: assume-se como o espaço do inconsciente, do qual tudo, de bom e de 
terrível, pode emergir206. 
A estrutura narrativa de Mulholland Drive, com uma multiplicidade de 
enredos, em que uns se soltam de dentro dos outros, é, literalmente, a estrutura da 
caixa chinesa. Esta estrutura encontra dentro da própria narrativa a sua 
materialização concreta: a caixa azul que Betty encontra. Se Nochimson defende 
que a caixa é apenas a escuridão total, não representando nada em termos 
simbólicos ou alegóricos (Nochimson 2004: 177), pensamos que nesta escuridão 
visível podemos re-encontrar o mito de Pandora, agora revestido de 
contemporaneidade, como não podia deixar de ser. A caixa é encontrada por 
Betty, mas é aberta por Rita, que possui a chave. A abertura da caixa é o ponto de 
                                                 
206
 Em The Elephant Man, por exemplo. Para conhecer o homem elefante, o Dr. Travis é obrigado 
a ir em direcção à escuridão, onde o homem elefante se esconde (é forçado por Bates; tem medo 
do mundo exterior). A reacção aterrorizada do Dr. Travis, quando se confronta com a figura do 
homem elefante (o espectador só mais tarde se vai confrontar directamente com a figura disforme 
de Merrick) induz o espectador em erro. Afinal, como se saberá mais tarde, Merrick não é uma 
pessoa horrível, mas um ser repleto de doçura e de bondade. 
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partida para as bifurcações do tempo (Deleuze 1985: 70) e, como consequência, 
estas criam a necessidade de memórias para recompor o presente, entretanto em 
crise, como a própria noção de real. A partir deste momento, tempo, espaço e 
identidade entram num desvario narrativo que destroem as narrativas precedentes. 
Daqui decorre uma nova relação entre as personagens femininas principais, que 
podemos agora ler à luz deste mito clássico. 
A chave enigmática que Rita encontra na bolsa abre a caixa azul que Betty 
encontrou dentro da sua bolsa durante o espectáculo no Club Silencio. Até ao 
momento em que Rita abre a caixa, desconhece-se a origem e o propósito de 
ambas. Se uma certa imagem de feminino está associada ao mistério (como vimos 
no capítulo anterior), não podemos ignorar a ainda comum associação do 
feminino ao espaço interior – nas suas componente física (a ideia tradicional de 
lar), mental e emocional (desejo e ansiedade), como argumenta Mulvey (Mulvey 
1992: 55). Rita, bela e sedutora, como Pandora, destrói Diane, como Pandora 
destruíu Prometeu. Pandora, uma criação de todos os deuses do Olimpo, não 
passava de um artefacto, que se serviu da sua extraordinária beleza para enganar 
sobre as suas verdadeiras intenções. Aparência e essência estavam, portanto 
dissociadas. A primeira esconde e engana sobre a segunda. Esconde segredos e 
desejos. A caixa207 que Pandora traz sempre consigo, guarda os segredos e os 
males do mundo. Quando abre a caixa, a figura da mulher e a ideia de Mal ficam 
pra sempre interligados. Rita solta o Mal que controla a vida de Diane, contamina 
e enegrece as suas emoções e sonhos, o mundo transforma-se num pesadelo vivo e 
constante, só há fuga para a morte. A cena da morte de Diane é uma das mais 
impressionantes do filme e faz lembrar a cena da morte de Laura Palmer em Twin 
Peaks, pela violência e dramatismo. Diane encontra-se na sala e é notória a sua 
desagregação emocional. De repente, ouvem-se uns ruídos indistintos e 
assustadores por trás da porta. Uma luz branca ilumina a soleira e vemos surgir o 
                                                 
207
 Dora Panofsky e Irwin Panofsky argumentam que no mito clássico grego era uma jarra de vidro 
grande e não uma caixa (que teria surgido no Renascimento). 
Cf. Panofsky, Dora e Panofsky, Irwin. Pandora’s Box. New York: Pantheon Books, 1956: 17. 
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casal de idosos do início do filme, mas agora encolhidos, como se fossem anões, 
que soltam gargalhadas ensursedoras, voltando depois ao seu tamanho normal e 
perseguindo Diane. A cena é, deveras, arrepiante e infernal. “Tout le monde crie, 
et de nouveau on ne sait pas si c’est un jeu ou si c’est pour de vrai, qui fait peur et 
qui se fait peur.” (Chion 2001 : 263). Desesperada, Diane corre para o quarto, tira 
uma arma da gaveta da mesinha de cabeceira, aponta a arma à boca e dispara. Na 
gaveta encontra-se a caixa azul. 
Foi neste mesmo quarto que Betty e Rita descobriram um corpo em 
putrefacção. Agora sabemos que este cadáver é, provavelmente, o de Diane. Este 
cadáver em decomposição, além de nos mostrar o fascínio de Lynch pela 
decadência do corpo humano, mostra-nos a vulnerabilidade e a finitude do ser 
humano. A decomposição da carne é simbólica: o ser humano não passa de um 
fragmento vulnerável e inconsistente no seio de um universo infinito e complexo. 
Quando Rita e Betty saem de casa a correr, vemos os seus corpos a diluírem-se 
em múltiplas imagens, numa espécie de desintegração das suas personalidades, 
das suas vidas, como se estas não fossem inteiras e consistentes, mas formadas de 
várias camadas sobrepostas. A realização de Lynch demonstra mais uma vez a sua 
opção técnica em demonstrar a fragmentação e a dissolução das personagens e dos 
acontecimentos a que temos assistido desde o início do filme. 
Depois do suicídio de Diane, voltamos ao Club Silencio e uma mulher de 
peruca azul – que já tínhamos visto antes, sentada num camarim a assistir ao 
número de play-back de Rebeka Del Rio – murmura a última palavra do filme: 
“Silencio.” O filme termina, deixando muitas pistas em aberto, em estado 
impossível de ser fechado pelo espectador, mas que abre uma multiplicidade de 
leituras e de interpretações:  
 
what these similar yet divergent readings imply is the difficulty Lynch’s 
viewers have in locating stable interpretative positions, both within individual 
works and in relation to generic or media conventions ( … ) Lynch’s works 
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tell a story of artistic and professional struggle which neither concludes nor 
allows for easy conclusions. (Sheen e Davison 2004: 4) 
 
A isso não é alheio todo o processo de criação do realizador, cuja 
construção dos seus filmes se baseia, quase sempre, na intuição. Recusando um 
método de criação rigoroso e demasiado racionalizado, prefere deixar o filme 
acontecer, investir na sensualidade das imagens e do som para permitir uma 
experiência fílmica mais espontânea e verdadeira. Será, por isso, inevitável, que o 
filme deixe pistas abertas, ideias inconclusivas e fios narrativos incoerentes. No 
entanto, discordamos por completo com alguns críticos que apontam o dedo ao 
filme, argumentando que lhe falta uma coerência narrativa, defendendo que Lynch 
se limita a usar e abusar de uma série de cenas incongruentes, díspares e surreais, 
não se preocupando minimamente com a lógica narrativa do filme. A filosofia de 
Lynch, no que respeita à importância de trabalhar a partir de ideias espontâneas 
reflecte algumas ideias do filósofo Jung sobre o carácter dos símbolos. Segundo 
Jung, estes são produtos naturais e espontâneos, nunca podem ser resultado de um 
pensamento racional e deliberado. Nos sonhos, os símbolos nascem de forma 
espontânea, porque estes acontecem e não são inventados208.  
A lógica do filme tem alguma coisa a ver com a lógica do sonho, que passa 
pelo funcionamento do inconsciente na sua ligação com um determinado sistema 
linguístico209 baseado em sons e imagens. Cinema e sonhos são a matéria de 
Lynch, como já referimos antes, por isso, é de todo o interesse apontar e 





                                                 
208
 Cf. Jung, Carl. Man and His Symbol. New York: Mass Market paperback, 1997: 116  
209
 Freud defendeu  na sua obra da referência – A interpretação dos Sonhos (1899) – que os sonhos 
tinham o estatuto de uma verdadeira linguagem 
154 
 
3.6. Os Símbolos em Mulholland Drive: 
 
A importância da água no imaginário e na vida quotidiana dos habitantes de 
Los Angeles reflecte-se também em termos artísticos, incluindo o cinema.210 
Numa cidade quase despida de símbolos topográficos, é natural a valoração 
cultural de uma estrada que foi construída para permitir um melhor acesso aos 
reservatórios de água, daquela que é a mais complexa rede de abastecimento do 
mundo. Numa interpretação psicanalítica, a água simboliza a procura de afecto, 
que, enquanto estado mental, envolve o reconhecimento de um processo já 
sucedido. Nesse sentido, o cinema torna-se num dos meios artísticos mais 
adequados para induzir a esse tipo de emoções, como defende Pommer: 
 
( ... ) na fita que vemos projectada na tela tudo já é passado, e implica a imanente 
distância própria ao reconhecimento. Assim, os ‘pequenos lagos’ e seus ‘canais’ 
formados pelos episódios pregressos da história de alguém, podem ser 
visitados através dessa estrada, que constitui um ‘caminho das águas. 
(Pommer 2004: 119) 
 
Diane, na revisitação da sua vida e na sequente projecção onírica dos seus 
desejos ocultos denuncia a necessidade de afectos, derivados de deslocamentos de 
personalidade e da ambivalência de sentimentos. Noami Watts acrescenta sobre as 
personagens principais do filme: “I thought Diane was the real character and that 
Betty was the person she wanted to be and she’s in absolute need of Betty, and 
Betty controls her as if she were a doll. Rita is Betty’s fantasy of who she wants 
Camilla to be. In the end, though all the characters are little conduits of David and 
what’s going on in his stream of consciousness.” (Fuller 2001: 3)211 Não será por 
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 Chinatown (1974), de Roman Polanski, por exemplo, retrata os esquemas de corrupção sobre o 
abastecimento de água da cidade. Este filme é referenciado por Lych como um dos seus favoritos. 
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acaso que a actriz utiliza a metáfora das “conduits” para se referir aos mecanismos 
que engendram a relação complexa entre o consciente e o inconsciente.  
A água surge metaforicamente no filme através da piscina, objecto que vai 
surgir várias vezes ao longo do filme, em cenas que parecem desconexas, sendo 
um elemento referencial de revelação de afectos. Lynch demonstra o seu fascínio 
pelas muitas piscinas que se podem ver de Mulholland Drive, pois, segundo ele, 
as piscinas são mais interessantes de observar do que as pessoas que nelas se 
banham. Para Lynch, o azul turquesa da água das piscinas sugere algo de 
transcendente. Na paisagem seca e amarela, este azul brilhante é como um 
milagre212. Estas águas - agentes transformadores de uma terra seca e pobre em 
paraíso confortável e luxuoso – reflectem a ansiedade vivida por aqueles que aí 
habitam, presos entre a paisagem natural e artificial (mas hedonista), entre a 
imagem da realidade e a própria realidade. Nesta ambivalência perceptiva, 
importa reforçar o poder da imaginação na ordenação da realidade, ou melhor, de 
uma realidade pessoal, mas que pode entrar em conflito com a realidade dos 
outros. Desta forma, realidade descrita será, acima de tudo, um acto mental, ou 
uma percepção desejada. Nesta linha de pensamento, não podemos deixar de 
referir o trabalho do pintor David Hockney, especialmente a série de quadros 
sobre piscinas213, que evocam a passagem do tempo, mas também a suspensão da 
realidade, cristalizada pela luz solar intensa, que ilumina as suas telas: “Noon is 
the pastoral hour, its stillness ‘a core of suspended energy; Hockey’s Los Angeles 
is a city of sunshine, not electric lights.”214 (McClung 2000: 205) Ao chamar a 
atenção para a água, salienta-se a importância que se dá ao que não é 
imediatamente acessível, mas que requere uma interpretação, porque a 
representação de uma imagem não é literal, mas antes simbólica de um 
determinado lugar. 
                                                 
212
 Em Dune, a água é a especiaria mais procurada e valiosa. 
213
 Consultar o documento 6 em anexo (páginaVII). 
214
 Ao contrário de Lynch, pois nos seus filmes a electricidade assume uma simbologia poderosa. 
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Quando Adam conta a história da traição da mulher no jantar, conclui: “So I 
got the pool and she got the poolman” (M.D.) e todos se riem. Adam brinca com o 
estereótipo associado às piscinas: símbolo de estatuto social e de dinheiro, reflecte 
a felicidade aparente de quem a possui. A piscina surge como reflexo do sucesso 
pessoal e substitui a necessidade de afectos, como se o materialismo pudesse 
preencher o vazio deixado pela falta de amor. A piscina iluminada do jardim da 
casa de Adam contrasta com a escuridão que a rodeia, é uma extensão do sucesso 
de Adam e de Camilla, que contrasta com o fiasco da vida de Diane. Sendo um 
reservatório de água, é, no entanto, mais do que isso: a água reflecte imagens. A 
piscina pode também, em termos simbólicos, representar o poder da imagem 
(aparência) sobre conteúdo (substância), como que a denunciar a vida ilusória e 
hedonista que controla o imaginário e a percepção da realidade. Podemos, então, 
inferir que o espaço artificial da piscina tende a obsorver a vida real dos que a 
utilizam. As aparências não são só o invólucro, mas assumem-se como um estilo 
de vida e valem por si próprias. Como as telas de Hockney, o poder da imagem 
usurpa toda a pretensa profundidade. Neste sentido, Lynch parece entrar em 
processo de auto-ironia, porque aqui colide com a ideia de a superfície esconder 
algo de mais profundo, sendo o que está “escondido” aquilo que mais lhe 
interessa.  
A luz é outro dos símbolos típicos de Lynch. Uma imagem recorrente em 
Lynch, por exemplo, é a da lâmpada com defeito, acendendo e apagando ao som 
de um ruído incómodo, o que acontece também em Mulholland Drive, quando o 
cowboy se encontra com Adam no curral, situado no topo de um monte. 
A luz dá textura e reflecte o espaço e as personagens e a sua incidência e 
fonte são sempre frisadas em cada plano do filme: da sequência inicial da 
limusina a percorrer a estrada vazia e escura, e apenas iluminada pelo alcance dos 
faróis, à casa escura de Diane, limitada pelo feixe de luz cuspido pelo candeeiro 
que está na mesa junto ao telefone, por exemplo. A luz constrói uma ambiência 
determinada, constituindo-se como motivo e forma: ela é sempre reveladora de 
qualquer coisa, boa, má ou estranha. Dessa forma, é a manifestação de uma 
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ausência, de uma opacidade escondida. A luz azul assume particular importância 
neste sentido: o palco do Club Silencio é coberto por uma luz azul, logo após a 
retirada do corpo desmaiado de Rebekah del Rio; após a morte de Diane, o quarto 
é invadido por uma luz azul.  
Aqui radica a necessidade de Lynch impregnar os seus filmes de símbolos, 
como manifestação do que está ausente. A narrativa de Mulholland Drive é 
também uma narrativa de ausência. A mola que faz disparar a acção do filme é a 
ausência de alguém: uma mulher que desapareceu num acidente de viação e que 
perdeu a sua identidade. Ao longo do filme, o espectador vai-se defrontar com 
várias ausências, sendo a mais premente e estrutural, a que expõe o carácter 
ilusionista do cinema. Se Christian Metz teorizou sobre a relação entre o 
espectador e o cinema, alertando para o facto de toda a realidade do filme ser uma 
ilusão, porque tudo é fictício – desde os actores, cenários e diálogos, porque tudo 
é gravado (Metz 1982: 409), Lynch serviu-se do próprio aparato cinematográfico 
para expôr, sem pudor, o próprio cinema. Podemos recolher em Chion uma 
referência explícita que corrobora esta ideia: “( ... ) ici, plus qu’ ailleurs peut-être, 
Lynch joue “avec” le cinéma (et non “du” cinéma) comme avec un jeu d’enfant 
dont il teste, par curiosité avide, les pouvoirs, pour les retrouver intacts, toujours 
disponibles, et pouvant toujours basculer dans le ‘for real.’” (Chion 2001: 264). 
A cena do ensaio de preparação para a audição de Betty e a própria audição 
alertam e encaminham o espectador nesse sentido e é uma espécie de prelúdio a 
toda a sequência do Club Silencio. 
Em casa, Betty e Rita ensaiam215 para a audição que Betty realizará para 
um filme, embora isso só fique claro a meio da cena. Betty representa uma mulher 
revoltada e ameaçadora, segurando uma faca na mão (que esconde atrás das 
costas): 
 
                                                 
215
 Nochimsom considera que esta cena serve também para demonstrar que Camilla não tem 
talento nenhum como actriz, ao contrário de Diane. Não concordamos inteiramente com esta 
leitura, pois, para nós, permanece uma ambiguidade sobre o verdadeiro talento de Diane. 
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- (Betty): “You’re still here.” 
- (Rita): “I came back. I thought that’s what you wanted.” 
- (Betty): “Nobody wants you here.” 
- (Rita): “Really?” 
- (Betty): “My parents are right upstairs. They think you’ve left.” 
- (Rita): “So...Surprise!” 
- (Betty): “I can call them. I can call my dad.” 
- (Rita): “But you won’t” 
- (Betty): “Are you trying to blackmail me? It’s not going to work. You’re 
playing a dangerous game here.” (M.D.) 
 
Este ensaio previne sobre a ténue diferença entre ilusão e realidade, que será 
reforçada na audição propriamente dita. Betty contracena com um actor bastante 
mais vellho (Woody Katz), que representa o papel de um amigo do pai da 
personagem representada por Betty, e com o qual ela teria um relacionamento 
amoroso. O realizador avisa Betty: “It’s not a contest…the two of them…with 
themselves…So don’t play it for real until it gets real.”(M.D.) Betty vivencia a 
sua interpretação com grande intensidade, contrastando com a fraca interpretação 
do actor, que em determinado momento lhe diz “Surprise!”, expressão que vai ser 
repetida na cena em que Diane está a ser levada de limusine para a festa de 
noivado de Camilla e Adam (Diane ocupa o lugar de Rita, da cena inicial). 
“Surprise!” diz-lhe o motorista, depois de parar o carro. Diane fica incomodada 
com o inesperado. Surge então Camilla, deslumbrante, que, segura a mão de 
Diane e a encaminha até à festa para, junto à piscina, encontrarem Adam, que 
após cumprimentar Diane, sugere um brinde ao amor. Diane mostra-se triste e 
incomodada. 
Já no local onde Betty vai efectuar a audição, os presentes que vão assistir, 
recebem-na com simpatia e estão expectantes quanto às suas capacidades como 
actriz. Antes de iniciarem a representação,o actor que vai contracenar com ela 
menciona uma outra actriz (uma actriz morena), que também realizou este mesmo 
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teste. Betty consegue dar um ambiente bastante erótico à cena, numa interpretação 
muito pessoal e pungente, a contrastar com o texto repleto de clichés, a fraca 
interpretação do outro actor e as indicações imprecisas do realizador. Betty é a 
personificação da energia criativa autêntica, a contrastar com o mundo de 
interesses e manipulações que se desenvolveu nos bastidores do mundo do 
cinema. No final da audição, o produtor (Wally Brown) dá os parabéns a Betty. 
Esta sai feliz e é acompanhada pela ex-mulher de Wally, que lhe promete arranjar 
um papel num filme. Linney leva Betty ao set onde Adam está a fazer o casting 
para o papel principal do seu filme e, é nesta cena, que ele acede à pressão e 
concorda em aceitar Camilla Rhodes. Temos então a certeza de que a Betty está 
perdida. 
A electricidade anuncia uma ligação com o inexplicável, com um mundo 
paralelo. A corrente eléctrica, para Lynch, representa muito mais do que electrões 
em movimento, é uma energia que nos atinge e perturba, porque resulta da colisão 
de dois mundos diferentes. E esta colisão não fecha possibilidades, mas antes abre 
espaço para outros distúrbios de sentido e emocionais. Toda essa energia explode 
numa revelação, que pode ser maravilhosa ou fatal.  
Esta ligação entre o imediato e o extraordinário resulta de uma percepção 
dialéctica do mundo: no quotidiano encontra-se o impenetrável216. Daí decorrem 
as interpolações do inconsciente que matizam as imagens de Lynch, que são 
sempre uma representação de outros sentidos escondidos. Além disso, é um 
realizador que mostra uma grande preocupação com a composição 
cinematográfica. Capaz de criar imagens visualmente muito cuidadas, dá sempre 
grande atenção a todos os pormenores. A esta acuidade visual não será alheia a 
sua formação em pintura, actividade que continua a exercer a par do cinema: 
“There are things that can’t be said with words. And that’s sort of what painting is 
all about. And that’s what film-making, to me, is mostly about ( ... ) And it has to 
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 Cf. Benjamin, Walter, “O surrealismo”, Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1983: 83. 
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do with time and juxtapositions and al the rules in painting. Painting is one thing 
that carries through everything else.” (Rodley 2005: 27). 
O telefone desempenha também um papel simbólico importante no filme. 
Quando Betty telefona para o número de Diane Selwyn para tentar descobrir a 
verdadeira identidade de Rita, diz excitada pela curiosidade e pelo mistério: “It’s 
strange calling yourself.” Quando ouvem a resposta do atendedor de chamadas – 
“I, it’s me, leave a message.” – Rita diz: “It’s not my voice, but I know that 
voice.” (M.D.) Ainda confuso, só mais tarde é que o espectador vai descortinar a 
importância deste diálogo no contexto do filme: esta é a mesma voz que está 
gravada no atendedor de chamadas, quando Camilla telefona a Diane e esta não 
atende. O telefone como veículo de ligação com o estranho e o imperceptível 
surge ainda noutras cenas do filme: quando Betty fala com a tia e esta lhe diz que 
não conhece nenhuma Rita, Betty ignora o aviso da tia, o que para o espectador 
parece uma atitude demasiado desleixada e muito pouco credível; quando Adam 
telefona a Cynthia do quarto do hotel onde se escondeu, confuso e com receio do 
que lhe possa acontecer, ambos reconhecem que algo de muito estranho está a 
acontecer. Mas a cena onde o elemento bizarro é mais incómodo é no telefonema 
entre Mr. Roque e Smith, em que aquele é informado sobre a situação: “The girl is 
still missing...” Isto porque Adam se recusa a ceder às pressões impostas e, na 
cena seguinte entre Robert Smith e Mr. Roque, somos, mais uma vez, iludidos 
sobre o prosseguimento da narrativa. O diálogo (na verdade, é mais um 
monólogo, pois Mr. Roque limita-se a dizer dois monossílabos) entre os dois 
indica que, devido à resistência de Adam, o filme já não vai ser feito: 
 
- (Robert Smith): “Good afternoon, Mr. Roque. Her name is Camilla Rhodes. 
The director doesn’t want her. Do you want him replaced? I know they said… 
- (Mr. Roque): “Then…” 
- (R. Smith): “Then that means we should…” 
- (Mr. Roque): “Yes? 




- (R. Smith): “Is that something that…” 
(pause) 
- (R. Smith): “You want us to shut everything down?” 
(pause) 
- (R. Smith): “Then we’ll shut everything down.” (M.D.) 
 
Esta cena pode ser analisada em termos extra-diegéticos, uma vez que 
reflecte a própria experiência de Lynch na concretização de Mulholland Drive. 
Pensado inicialmente como uma série para televisão para o canal ABC, Lynch viu 
o episódio piloto rejeitado pelos produtores, que o consideraram “too slow, weird 
and offensive”217. Lynch, frustrado e incompreendido afirmou que não voltaria a 
trabalhar em televisão, como confessou numa entrevista à revista Movieline218 
Lynch conta que esta reacção negativa foi inesperada, pois a produção e as 
filmagens tinham corrido bem, não havendo qualquer interferência ou pressão 
sobre o seu trabalho. Mas depois de ter entregue a sua versão final, recebe uma 
série de notas negativas e sugestões de alterações que não lhe agradaram. Lynch 
recusa-se a ceder, porque se sente encurralado pelos produtores e sem liberdade 
criativa. Embora, a decisão tivesse sido muito dolorosa, preferiu aceitar o fim do 
projecto. O seguinte excerto da entrevista de Lynch tem paralelismos óbvios com 
a cena do filme: 
 
- (Movieline): “Are you angry?” 
- (David Lynch): “No, it’s just that…when something is over, it’s over.” 
- (Movieline): “Are your agents trying to find another buyer for the show?” 
- (David Lynch): “Yeah…you know…maybe.” 
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 Esta foi, de acordo com Fuller, a justificação dada para terminar a série, ainda antes de ter 
começado (Fuller 2001: 1). 
218
 “( ... ) my producer Tony Krantz called and said, ‘ABC doesn’t want ‘Mulholland Drive’ for 
fall and they don’t want it for midseason. They don’t want it ( … ) I don’t think I’m back in 
television’ “ (Lantos 1999: 1) 




- (Movieline): “I understand Fox and HBO are looking at it.” 
- (David Lynch): “I have a problem in talking about that, because in my mind, 
it’s over.” (Lantos 1999: 3) 
 
Quando Adam chega a casa (depois da cena com os irmãos Castigliane) e 
encontra a mulher na cama com o “poolman”, acentua-se o seu isolamento e 
desespero, embora a sua reacção não o demonstre. A vingança da sua traição é 
encharcar as jóias da mulher com uma lata de tinta cor-de-rosa. Se antes tinha 
vandalizado o carro dos irmãos Castigliane, vandalizar as jóias da mulher traidora 
pode ser também mais uma manifestação de luta da individualidade e integridade 
pessoais contra a mentira, traição e o poder material do dinheiro. Será nesta casa 
que Camilla e Adam irão aunciar o seu noivado e Diane sofrer a sua humilhação 
final, contribuindo para a concretização da sua vingança sobre Camilla. Esta 
mansão luxuosa surge sempre associada a enganos, traição e vingança. Espaço de 
grande beleza (a estrutura da própria mansão e a vista panorâmica que 
proporciona)219, está impregnado de uma aura negativa, apesar de estar repleto de 
luz (quer solar, quer eléctrica). 
A aura negativa que ditou a morte da série e o impasse criativo e financeiro 
dum projecto inacabado desapareceu com o investimento de produtores franceses, 
viabilizando a oportunidade de transformar um episódio piloto numa longa-
metragem para cinema. Ao contrário de Adam, Lynch viu o seu projecto 
concluído, livre de constrangimentos comerciais e morais. Nesta linha de 
raciocínio, podemos ver Mulholland Drive como um filme que quis registar e 
purgar todo o sofrimento inerente à concretização do filme. Por isso, não tem um 
final feliz. O filme é a transição da esperança (rosto radiante de Betty) para a 
putrefacção (cadáver de Diane). O corpo físico é a materialização da produção 
artística de Lynch: a integridade e liberdades criativas (vida) ou a sua perda e 
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 Diane, encaminhada por Camilla (elas vão de mão dada) diz, deslumbrada: “This is beautiful!” 
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consequente controlo pela indústria (morte), isto porque esta questão é “an issue 
of life and death importance to David Lynch.” (Nochimson 2004: 171) 
O fumo é usado em muitos dos filmes de Lynch como símbolo de 
obscuridade e confusão (Bondarr, no palco do Club Silencio, desaparece numa 
nuvem de fumo). Outras vezes assume uma simbologia mais trágica, de auto-
destruição e morte: no acidente de viação de Rita; quando Diane se suicida, o 
quarto é invadido por uma nuvem de fumo. Nessa nuvem de fumo podemos 
vislumbrar o rosto assustador do monstro dos sonhos de Dan. Esta personagem 
surge também associada ao fogo220. 
Depois da cena onde Diane contrata o assassino, passamos para um beco 
escuro, onde voltamos a encontrar o monstro dos sonhos de Dan, sentado a uma 
fogueira e a manusear a caixa azul. Coloca-a num saco de papel usado e 
amarrotado e, de dentro da caixa, surgem, minúsculos e demoníacos, as figuras do 
casal de idosos que Betty conheceu no avião. E também na sequência do acidente 
de Rita: depois do embate violento, o fogo incendeia os carros envolvidos.  
Prossigamos, agora, para a sequência do Club Silencio, na tentativa de 
compreendê-la como o culminar de todas estas perspectivas e pistas sugeridas ao 
longo do visionamento do filme. Retomemos o enredo: depois de fazerem amor, 
Betty e Rita adormecem. Durante a noite Rita fala durante o sono. É acordada por 
Betty e diz que se lembra de um lugar específico e que quer ir até lá. Apanham um 
táxi e percorrem as ruas da cidade, quase deserta e irreconhecível. O ambiente é 
fantasmagórico. A rua do teatro é escura e parece abandonada. A câmara 
aproxima-se delas num movimento rápido e desequilibrado, quando estão na 
entrada. Ficamos com a sensação de que a câmara vai engolir as personagens. É 
como se toda a escuridão estivesse ali à espera, escondida desde o início do filme, 
vindo, agora, apoderar-se delas. Entram, (verificamos que o teatro está quase 
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 É, mais uma vez, necessário estabelecer uma relação com os filmes anteriores de Lynch, 
nomeadamente, com Wild At Heart e Twin Peaks. Se no primeiro, o fogo manifesta-se através de 
grandes planos das chamas dos fósforos que acendem os cigarros que Lula e Sailor fumam 
conpulsivamente (e que Lynch faz questão de mostrar), no segundo, a frase “Fire walk with me” é 





vazio) e assistem a uma estranha performance: “No hay banda! There is no band. 
It’s all an illusion...” Surge um clarão repentino e Betty começa a tremer e a ter 
convulsões221. O actor olha na sua direcção e dissolve-se em fumaça. Acende-se 
uma luz no centro do palco e o público é iluminado por uma luz azul difusa, 
surgindo uma figura indistinta num 
camarote. O apresentador anuncia “La 
llorona de Los Angeles”, Rebekah 
Del Rio, que começa a cantar uma 
canção muito triste e dolente. 222 Na 
plateia, Rita e Betty também choram, 
emocionadas com o que estão a ver. 
Mas, de forma inesperada, a cantora desmaia, é carregada em braços para fora do 
palco, mas continuamos a ouvir a voz da cantora e a música.  
Este dispositivo de falseamento inerente à representação comporta, num outro 
pólo e, não necessariamente de forma paradoxal, uma dimensão mágica: o artista 
pode criar e agir sobre a realidade e a existência, manipular ilusões e sentimentos, 
quando e como desejar. Será, porventura, um mago que modula a relação do 
sujeito consigo próprio, com os outros e com o mundo. E o cinema tem essa 
mesma capacidade mágica de denegar o real. Freud, que estabeleceu o 
paralelismo entre arte e magia223, confirma o ideal de Lynch como um artista que 
deseja, acima de tudo, criar e não explicar, despertar a intuição e o poder sensorial 
do espectador e não explicações racionalizantes. 
Toda esta sequência encaminha o espectador para a insubstancialidade e para 
o silêncio. Ninguém produz nenhum som: ouvimos uma banda, mas não há banda; 
vemos uma mulher a cantar, mas não é ela que está a cantar. Todo o som é uma 
simples gravação. Os corpos, afinal, parecem não ter nenhuma consistência: 
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 Cremos que esta manifestação física de Betty é uma reacção emocional à encenação 
tragicómica a que está a assistir, numa espécie de antecipação do seu sentimento de fragmentação 
ou morte iminentes. 
222
 A actuação da cantora não antecipa aquilo se vai passar a seguir. (Imagem 13). 
223





aparecem e desaparecem abruptamente, são apenas ilusões para os nossos sentidos 
(visão e audição). A única realidade que existe é a do silêncio. O colapso da 
cantora no palco é também a desintegração da materialidade do seu corpo, 
ecoando apenas a voz. O colapso não significa necessariamente a morte, mas o 
vazio, a ausência de substância. Nochimson relaciona o que se passa no Club 
Silencio com a própria indústria cinematográfica: preocupada com a ilusão e não 
com a substância (Nochimson 2004: 177). Consideramos esta observação bastante 
pertinente e interessante no contexto do nosso trabalho. 
O palco e as cortinas vermelhas224 (mais um dos símbolos recorrentes em 
Lynch) representam a barreira entre a aparência e o que está escondido225. Aliás, 
há sempre algo escondido ali.226As cortinas são a porta entre dois mundos. Atrás 
dessa porta podem desvendar-se 
importantes segredos. O palco 
transforma-se, então, num lugar 
utópico. O palco do Club Silencio 
é a apoteose da noção tão querida a 
Lynch do palco como um estado 
mental idealizado, onde tudo pode 
acontecer, onde tudo é imprevisível. 
Lynch fala de lugares a que chama “nowhere” (Rodley: 19). O Red Room de 
Twin Peaks, a sala de vidro onde está Mr. Roque227, em Mulholland Drive, a 
cidade e o apartamento de Henry, em Eraserhead, são lugares que não existem 
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 Por exemplo, em Blue Velvet no apartamento de Dorothy e no “Slow Club; na casa de Fred e 
Renee em Lost Highway; na cabana de Jacques, no “Red Room”, no “Black Lodge”, no 
“Roadhouse” e no bordel “One-Eyed Jack” em Twin Peaks. As cortinas estão também presentes 
nos filmes a preto e branco do realizador. No palco onde The Lady in the Radiador canta “In 
Heaven everything is perfect”, em Eraserhead e no palco de espectáculo da feira, em The Elephant 
Man. 
225
 Lynch confessa: “But I love curtains, and a place where you look and it’s contained. I just 
really love it. I don’t know where it comes from.” (Rodley 2005: 187) 
226
 Sobre a personagem The Lady in the Radiator, cuja aparência física disforme contrasta em 
absoluto com a sua felicidade interior, diz Lynch: “But inside is where the happiness in her comes 
from. Her outward appearance is not the thing.” (Rodley: 66) 
227
 Mr. Roque comunica com o exterior através de equipamento electrónico.(Imagem 14). 
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geograficamente, não são reais, mas estão, antes, suspensos de tempo e de lugar, 
pertencentes a uma outra dimensão (Da mente? Dos sonhos? Do inconsciente?). 
De Eraserhead, como o seu trabalho mais radical (todo o filme acontece na mente 
perturbada de Henry), a Mulholland Drive como exercicío formal e manifesto do 
cinema como reduto da ilusão total, Lynch encontra o espaço ideal para visitar o 
imprevisível e o fantástico. Do espanto e da confusão iniciais (afinal não há aqui a 
intenção de “emprestar” da realidade quaisquer impressões naturalistas), o 
espectador confronta-se com um outro mundo e tem a possibilidade maravilhosa 
de mergulhar nele para o viver de forma intensa e pessoal. Neste sentido, o 
cinema revela-se como arte epifânica. 
Quando questionado sobre as possibilidades de significação dos vários 
símbolos presentes nos seus filmes, Lynch, como sempre, é parco nas explicações 
e limita-se a desabafar: “I just happen to like electricity but I’m not really wild 
about the new plugs in America ( ... ) and I like smoke-stack industry. And I like 






O final de Mulholland Drive não nos deixa seguros nem nos permite 
fechar um circuito de leitura e interpretação do filme. Restam pontas soltas dos 
vários enredos, personagens inconsistentes, incongruências narrativas, ideias 
inacabadas. O antes e o depois do filme – que é deixado à mercê da imaginação 
do espectador – são intensificados durante o acto de visionamento do filme, pois 
se a questão fulcral é anunciada e desenvolvida durante as cerca de 3 horas de 
duração do filme, permanecem problemas de decifração, quer a nível narrativo, 
quer estético. Nesse sentido é justo, antes de tudo, concluir que o filme vem 
desenvolver e completar, mas nunca encerrar. 
Como obra de arte competente, o cinema, mais do que possibilitar as boas 
respostas, deve permitir o questionamento, ou seja, mais importante do que 
encontrar, deve procurar. Longe de querer encontrar respostas concludentes, 
interessa a Lynch desenvolver um certo “feeling” entre o espectador e o filme. 
Não conseguindo descrever esse sentimento com o recurso à palavra, alude-se a 
um estado mais puro e sensível do ser humano, talvez ainda anterior à fase que o 
distinguiu como ser pensante e racional. Parece haver uma tentativa de Lynch em 
regressar a um espaço originário, onde sentimentos e emoções valem por si 
mesmas e não necessitam de ser explicadas ou verbalizadas. Será, então, o 
cinema importante enquanto linguagem de imagens e sons como contraponto ao 
discurso verbal que nos serve no dia-a-dia? Se de certa maneira, o cinema faz 
aquilo que o sonhador faz, então todo o discurso coerente e lógico pode deixar de 
ter qualquer relevância, pois não se pretende replicar nada que tenha parecenças 
com a realidade. Convirá, no entanto, não esquecermos a fantasia e a sua 
condição paradoxal, concomitante com o universo subjectivo e afectivo em que 
se pretende investir (do espectador/do realizador): desgarrada da realidade, perde 




Lynch situa-se do lado daqueles que pretendem encontrar no cinema uma 
função mais profunda do que o mero entretenimento ou uma distracção sem 
outras consequências. Reconhecendo o lugar que a sétima arte ocupa na vida e na 
cultura humanas, não pode, porém, ser escamoteado o seu lado mais pernicioso, 
como meio de comunicação de massas capaz de criar vãs e amargas ilusões, pela 
possibilidade que dá aos espectadores de puderem encontrar aí elementos 
decisivos de projecção e de identificação. No entanto, Lynch avisa-nos: “It’s all 
an illusion...” 
Num mundo cada vez mais mediatizado, é legítimo questionarmos se é 
ainda possível vivermos alguma experiência em primeiro grau, ou se tudo aquilo 
que sentimos e pensamos não é mais do que uma reacção a todos os estímulos 
visuais que nos rodeiam, de forma a podermos construir a personagem que 
queremos representar. 
Da morte trágica das personagens principais, assistimos à sua redenção, 
projectada na última imagem do filme: supera-se, assim, a realidade através da 
ilusão, num jogo do filme com o cinema. Confrontados com o carácter trágico e 
efémero da existência humana real, sabemos que apenas perduram as imagens 
que transformam a nossa vida. O espectáculo recobre, portanto, a realidade.  
Ao longo deste trabalho tentámos explorar, de diferentes perspectivas, a 
ideia que subjaz a todo o filme: o cinema, a partir do espaço físico da cidade de 
Los Angeles, tem a capacidade de o transfigurar para, em última instância, dar a 
ver a cidade em todas as suas facetas: as fácticas, as míticas e as simbólicas. 
 Por isso, uma das conclusões que podemos retirar do nosso trabalho é que 
Mulholland Drive não investe numa mera representação dos espaços como 
elementos formais que apenas servem para envolver as personagens e as 
situações. Os espaços da cidade fílmica de LA estão repletos de forças 
escondidas, de fantasmas, de medos, desejos e sonhos. O filme não pretende ser 
apenas uma sublimação visual e auditiva, mas antes um investimento artístico 
pessoal que quer re-apanhar o espectador numa nova relação com o cinema. 
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Outra conclusão pertinente prende-se com a questão da identidade e das 
memórias pessoais e colectivas na perspectivação dos espaços cinemáticos, onde 
a interrogação sobre os limites do Eu se desenvolve como condição humana 
essencial. A cidade de LA enquanto espaço descentrado metaforiza a 
fragmentação da identidade e da memória, o desenraizamento do sujeito corpóreo 
e alimenta-lhe a criação de um duplo (fantasma, espectro). 
A pesquisa feita no sentido de compreender a história de Hollywood, 
enquanto espaço simbólico, conduz-nos a uma outra conclusão: a cidade de LA, 
constantemente transfigurada pela arte do cinema, ganha uma dimensão 
especular como nenhuma outra. Cidade que todos conhecem através do cinema, 
assume-se como o referente que se move fora dos territórios geográficos e 
racionalizantes. A relação entre a cidade e o cinema tem despertado todo o tipo 
de abordagens e estruturado novas percepções da realidade (espaço e tempo) para 
concluir que a oposição entre ilusão e realidade de dilui cada vez mais. A cidade 
resulta da miscigenação entre a realidade e a ficção e o sujeito assume uma 
relação alucinada com a realidade. 
Das histórias inventadas do passado às histórias vividas no presente, 
retiramos uma dimensão mágica de todos os espaços da cidade, quer sejam 
arquitectónicos, quer sejam sonoros ou humanos. O cinema está em toda a parte 
na cidade, como aponta Baudrillard. 
Chegados a este ponto, necessitamos ainda de fazer mais algumas 
considerações sobre o nosso filme. Como já vimos, Lynch escusa-se a dar 
explicações sobre o significado de determinadas cenas. Às interpretações 
sugeridas limita-se, muitas vezes, a um lacónico “talvez” ou “é possível”. Estas 
respostas vagas abrem caminho para as muitas e divergentes leituras e propostas 
de explicação, enriquecendo o próprio filme que, assim, não se esgota numa 
simples e única possibilidade, mas consegue resistir, intrigar e apaixonar aqueles 
que encontram no cinema a sua função mais enriquecedora: um meio que 
desenvolve e apura o nosso sentido estético e a oportunidade de reflexão sobre o 
próprio cinema e o mundo em que vivemos. 
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Do episódio piloto rejeitado pelo canal ABC ao filme que estreou em 
Cannes, muito aconteceu e Lynch integrou essas vicissitudes no próprio filme, 
transformando-o numa obra auto-referencial importante, mas conferindo-lhe 
também uma maior complexidade e radicalidade, porque foram acrescentados 51 
minutos de novo material ao filme destinado à série de televisão, sem o 
necessário hiato temporal228. Lynch confrontou-se como uma dificuldade maior, 
ao ser obrigado a dar um fim a um filme que era o início de uma série de outros. 
Televisão e cinema implicam linguagens diferentes e concertar as duas acresceu 
a dificuldade de montagem e de realização. 
Prosseguindo a sua veia autorística, Lynch desperta amores e ódios, tanto 
no público como na crítica e, em Mulholland Drive convoca o seu património 
artístico e pessoal, num diálogo aberto com o público, sem receios de despertar 
controvérsias, irascibilidades e paixões. 
Considerado por muitos críticos como um realizador pós-modernista – 
ambíguo na localização espacial e temporal do enredo, na distinção entre o real e 
o ilusório, na identidade e fragmentação da personalidade – Lynch prossegue o 
seu trabalho criativo indiferente a esse tipo de categorizações. 
 Para finalizar o nosso trabalho, podemos concluir que Mulholland Drive se 
assume como uma obra paradoxal na sua relação com o cinema, a cidade e a 
sociedade americanas. Filme de homenagem e de nostalgia de determinados 
valores de uma sociedade saturada pelas imagens de mais de 100 anos de cinema 
Lynch expõe as suas idiossincrasias e hipocrisias, sem nunca deixar de reconhecer 
a importância que a cidade de Los Angeles assume na sua vida pessoal e no seu 
trabalho. 
 Cineasta capaz de produzir imagens esteticamente belas e apaixonantes, 
preocupa-se com a estilização dos diferentes espaços, abandona-os da sua 
                                                 
228
 Apesar de haver um período de 2 anos entre a recusa do episódio-piloto e o filme apresentado 
no festival de Cannes, este tempo não foi aproveitado para trabalhar no filme, pelo contrário, 
Lynch tinha já desistido e abandonado o projecto e só quando Pierre Edelman, da companhia 
francesa Canal + se mostrou interessado, é que Lynch voltou a trabalhar no filme (demorou um 
ano até Edelman conseguir os direitos sobre o material filmado). 
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geografia real, social e moral para os re-apanhar numa dimensão artística, através 
da arte do cinema. No espaço urbano de uma cidade há sempre muito mais do que 
ruas, cafés, teatros, candeiros, casas e pessoas: há um mundo de possibilidades 
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Untitled (Ant in House), 1997                                                     Trees at Night 
 














Untitled (Billy’s problem), 1997                                                Blind Man’s  Experimen 
 
 



















































Lynch’s Ten Clues: 
 
 
1. Pay particular attention to the beginning of the film: at least two clues are 
revealed before the credits. 
2. Notice appearances of the red lampshade. 
3. Can you hear the title of the film that Adam Kesher is auditioning 
actresses for? Is it mentioned again? 
4. An accident is a terrible event…notice the location of the accident. 
5. Who gives a key, and why? 
6. Notice the robe, the ashtray, the coffee cup. 
7. What is it felt, realised and gathered at the Club Silencio? 
8. Did talent alone help Camilla? 
9. Note the occurrences surrounding the man behind the “Winkies”. 











David Hockney – “A Bigger Splash”, 1967 
